其实更多的时候，这种改变只有一点点。
然而就是为了这一点点，科比等待了9年。
9年，足够把8号变成24号，把蘑菇头变成和尚头，把不识愁滋味的天之骄子变成风尘困顿的八指大叔，把逃课看球的热血少年变成唯唯诺诺的平凡上班族。
最重要的是，科比-布莱恩特，现役最强大的得分手，近十年来最好的后卫，在一个长达105场的艰苦赛季之后，终于带领属于自己的湖人，赢得了个人的第4枚戒指。
你知道的，断言科比不可能做到这一点的人，地球上至少有10亿个。
“再也不会听见那些荒谬的批评了。真是难以置信，我再也不用理会那些无聊的事了。”科比说。
想想吧，当初是哪些人的名字和科比摆在一起？阿伦-艾弗森、文斯-卡特、特雷西-麦克格雷迪、雷-阿伦……现在，还会有人把他们和科比相提并论么？而科比本人，在2009年6月15日，做到了全世界都认为他不可能做到的事情。
此时距离他的上一个总冠军已经过去7年，距离他和沙克正式决裂已经过去5年，距离他在波士顿品尝的39分耻辱已经过去362天。
无论你是否喜欢科比，你都应该承认，这的确是一个非凡的成就。
科比说过，他的生活里可以没有篮球，但必须要有竞赛，有取胜的希望。赛车手韩寒说“我认为胜利是消除抑郁最好的『药』物”，三十年来，胜利之于科比，也有着同样的效用。“从3岁起我就开始打球了”，然后他用这个驱散童年的乡愁，少年的孤独，抗击成人世界的规则，让自己在深陷丑闻和责难的时候挺住。
如果说阿伦-艾弗森的底线是坚持自我，科比-布莱恩特的底线则是赢。
就此而言，如果真是个举重或者田径、游泳、网球、高尔夫或者随便什么个人项目选手，集体竞技中团队配合、更衣室政治等等因素都不发生作用，科比的运动生涯没准儿会完美得一塌糊涂——当比赛和胜负简化为一个人的战争，这只疯狂的训练馆老鼠绝不会熬到三十岁才征服世界。
然而，正是篮球这样一个具有鲜明的集体、文化、商业和交际学『色』彩的团队项目，让科比避免了丁俊晖式的悲剧，也成就了他波澜壮阔的成长传奇。
篮坛如染缸，没世外高手这一说，没人能被老爸锁在训练馆就一鸣惊人，过去14年，科比必须每天与队友与教练与老板与经理人『摸』爬滚打，他的领导力，以及看待世界的方法都在不断变化、提升。
人们惊讶的发现当年那个桀骜不驯的孤胆英雄突然不见了，取而代之的却是在媒体面前开怀大笑，不停陪同妻儿参加各种活动的老好人科比…
“慢慢的，我学会如何调动各种情绪了，包括愤怒，因为我知道适量的愤怒能够激励队友，”科比微笑着说，“放心我不会刺伤队友的，我跟德里克、拉玛尔、萨沙还有安德鲁、保罗这帮家伙整天混在一起，已经清楚了激将法的分寸。”
事实上自从f4解体，深感更衣室的彻骨寒意后，科比便开始有意修复人脉。
身为70代，当时的科比既将乔丹、马龙、佩顿等60后挑战、得罪个遍，又因常年交战、媒体鼓噪，与艾弗森、加内特、雷-阿伦、卡特等同龄人关系疏远，但往往为人忽略的是：在次第登上舞台的80后球星中，科比-布莱恩特拥有非凡的亲和力。
这与他最主要的球『迷』群体——80后——相吻合，就像70后人崇拜mj一样，随着时间推移，逐渐也有了“看科比打球长大的”球星粉丝出现，阿里纳斯高中时代卧室墙壁上贴满8号海报，阿里扎说是科比让他彻底『迷』上了篮球。身为70代最成功的高中生兼飞人系球员，科比对勒布朗、安东尼、韦德、保罗们的榜样力量也开始显现。
曾经，多少男孩因mj而爱上篮球场，库科奇千山万水只为“能与迈克尔并肩作战”，但乔丹之于后辈永远是那副不可一世的大师范儿——别『迷』恋哥，哥只是传说。
就此而言，便士、希尔、科比、卡特们从未真正走近“上帝”。
