他想醒，想睁开眼对妻子说。
“活着，青娘，你好好活着”。
可眼皮上仿佛压着千斤重物，勇猛如他，此刻竟也睁不开眼，耳边只传来妻子絮絮叨叨的声音。
听着耳边的声音。往事一幕幕也在他脑中浮现。
她说起他们第一次说上话时。
那会他还是乡间的毛头小子，而他的青娘是村里有名屠夫家的女儿，家境殷实，比起他这在地里刨食的穷小子，不知强多少。
那时他蹲在田埂上啃野菜杂粮冷饼，冷冰冰的饼子混着麦糠，剌得喉咙发疼。
他向来就这么吃的，喝口冰凉的泉水便顺下去了。
她挑着半筐刚宰好的猪肉从旁边过，扁担一侧还挂着一块，一个踉跄，那小块猪肉掉在地上。
她停下脚，似是生气，嘴里念叨。
“怎么这么倒霉，掉地上就卖不出去了”。
又抬眼望了望不远处的他，随手扔到他背篓里，嘴上说着。
“算了，便宜你这小子，反正卖不出去便给你，也算我积德了。”
傻姑娘，她不知道，她看过来时眼里在发光，就像他看她一样。
可那会的他，终究是配不上她的。
她是屠夫家的姑娘，院里日日飘着肉香。
他呢？连块正经麦饼都吃不上。他把那块肉往背篓深处塞了塞，想藏起这点暖，仿佛这样就能藏起心里那点不切实际的欢喜。
喜欢哪藏得住？
明明想远离，脚却总不自觉往她家肉铺子逛。
每次过去，青娘总能很快发现他，或是对他笑一笑，或是“哼”一声转头不再看他。
可她眼里的亮，总让他的心又满了几分。
他配不上她，可他想配得上她。
后来边境打仗，朝廷征兵，他想也没想就报了名。
他读书没天赋，家里又没钱，只能上战场用命去拼，总不能让她嫁过来跟着自己过苦日子。
那时他又看见了她，眼睛红红的跑过来，问。
“我等你两年，你回来娶我好吗？”
好，怎么不好？
那是他做梦都想的事。
可青娘终究害羞，说完没等他回答就跑开了。
他望着她的背影，给自己定了时间：最迟两年。
还好，没用到两年，只一年，他便在战场上立了功，封了百户。
求了上司许久，终于得以回乡见她。
他怕晚了，他的青娘就嫁与旁人了。
她终于成了他的妻，可新婚过后他又要走了。
战场还有许多兄弟等着他。
就这般，他离了乡，回了战场，这一去便是十几年。
等他终于有了自己的军队，再去接青娘时，江儿都长大了，大到十来岁能跟着镖师在外走镖了。
终究是他对不起他们。
战场的风吹日晒让他变了样，胡子拉碴，可他的青娘还像初见时一般，除了眼角添了几丝皱纹、手粗糙了些，看他的眼依旧亮晶晶的，可爱极了。
都是他的错，他走太久了。
