忽然想起那年他还年轻，突然出现在院门口，铠甲上的风霜未化，胡茬上沾着塞北的风，眼中的光却亮得能照人。
他喊着“青娘”。
一见面就把她往怀里带。
说：“青娘，我回来了，带你们回京享福了。如今我可是赫赫有名的大将军了！”
那语气里的得意劲儿像拽着糖的孩子，哪藏得住半分疲惫？
他总说战场是顶天立地的男儿该去的地方，说一身戎装比什么都体面，连笑里都带着挥斥方遒的烈气。
那时的日子明明像昨日才见过，可眼下这人躺在马车上，呼吸浅得像怕惊扰了谁。
往日能开五石弓的手，此刻轻轻垂着，指节枯瘦得见了骨。
将军夫人喉结滚了滚，没敢再往下想。
他的大牛，本就该是这天朝顶天立地的大将军，余生不该、也不能困死在床上。
就算死，也该死在战场，死得顶天立地。
她不能、也不愿看到他躺在床上，被痛苦慢慢磨灭生机。
那不是他的结局，也不该是。
她是将军夫人！他的妻！
不该因私心将大牛的骄傲困在床榻之间。让他的余生都被病痛折磨。
她如何忍心啊。
将军夫人眼中希望的光一点点消散，最后只剩一片冷寂。
她咬着唇，任由血腥味在唇齿间蔓延，终于忍着漫天心痛开口。
“多谢两位医师了。我想与大牛单独说会话。”
声音很轻，却带着斩钉截铁。
方才还红透的眼眶此刻竟干了，只眼中染上了一片血红。
小翠和院正对视一眼，带着其他人轻手轻脚退到马车外。
他们知道将军夫人已做出选择。
她要用自己的名声，成就丈夫英勇无畏的一生。
看着即将紧闭的车帘，将军夫人抬手按住，没回头，只轻轻说。
“门帘留道缝吧，让风进来些。他呀，这辈子最爱风中的自由。”
指尖触到车帘的粗布，才发觉自己的手在抖，声音却没差半分。
院正看着她眼中难掩的痛苦，忽然给了自己一巴掌。
“我错了，我不该问的！”
若今日的事传出去，真不知外人会怎么说这位将军夫人。
说她心狠，放着救命的药不用；说她没感情，眼睁睁看着相濡以沫几十年的老将军走，连最后一步都不愿为他争。
他们知道，将军夫人怎么可能不知。
她觉得，自己的名声远没有她的大牛的骄傲重要。
他是战场上奋勇杀敌的老将，是铠甲染血都能笑出声的勇士，怎能让他最后落得被药性磨得郁郁寡欢的下场？
那样，她的大牛该多痛苦。
感受到丝丝凉风吹进，将军夫人俯身靠近老将军，见他睫毛微颤，像是要醒，便凑到他耳边，声音柔得像当年为他缝制远行衣物时的线。
“大牛别急，待江儿回来，我便去陪你，好吗？”
“你说过的，此战结束，就好好在京中陪着我、护着我的。”
“不是你食言了，只是形势所迫，没关系，我会来找你的！”
老将军的睫毛颤得更厉害，像被风拂过的蝶翼。
