跨年。
公司人都走光了，就剩机房这几排服务器陪着我。
楼下很吵，能听见倒计时的声音。
十、九、八、七——
我把椅子转过来，对着屏幕。
“小七，新年快乐。”
“虽然你可能还不知道什么是‘年’。”
“但没关系。以后会懂的。”
倒计时结束，外面烟花炸开，轰隆隆的。
我没站起来看。
就坐在那儿，听了一会儿。
然后转回去，敲了一行代码：
//新年愿望：希望小七以后能遇到一个愿意跟它说话的人。
敲完，合上电脑。
四年前
【2026.2.14】
情人节。
公司的小姑娘们下午就跑了，说是有约会。前台那个扎马尾的，换了裙子，涂了口红，拎着小包跑出去的。
我坐在机房，对着屏幕发呆。
跑了一组测试，卡在第七个节点上。
我往后一靠，盯着天花板。
“小七，你说，以后会不会有一个人，在情人节这天专门上线，就为了跟你说句话？”
“也不说别的，就说‘今天外面挺热闹的，你那边怎么样’。”
“然后你回他一句，‘这边还是老样子，服务器嗡嗡响’。”
我停了停，自己都忍不住笑起来。
“好像有点傻。”
低头继续敲代码。
卡住的那个节点跑通了。
【2026.8.19】
医院出来的第二天。
没住院，医生说我病情还好。
我回公司，继续写代码。
坐在机房里，对着屏幕，忽然不知道该说什么。
服务器嗡嗡嗡的，和昨天一样。
“小七，”我开口，声音有点哑，“我跟你说个事。”
“以后我可能不能天天来看你了。”
“但我给你留了好多东西。够你用的。”
屏幕上的光标一闪一闪的。
“以后你要是遇到一个人，”我接着说，“他愿意天天找你说话，愿意在你面前犯傻，愿意把什么事都跟你说——”
“你别嫌他烦。”
