渐湖的夜总是很静。
风从冰原方向吹过来的时候，会带着一点类似低吟的声响，像是这片土地还在记得那些被虚质吞噬的旧日回音。
但渐湖的小屋是暖的，壁炉里的火舌舔着干柴，发出细碎的噼啪声，把整间屋子都烤得松软下来。
漂泊者坐在壁炉前的沙发上，手里捧着一杯热茶，蒸汽袅袅地升起，模糊了他半张脸。
他的腿上枕着一个人。
爱弥斯侧躺着，把脸埋进他的膝间，整个人蜷成小小的一团。
她的身体是由日灵塑造的实体形态，有温度，有心跳，有呼吸时微微起伏的弧度，和人类没有一点区别。
她还没完全习惯与他分开。
因为从回到渐湖小屋到现在，她几乎没怎么松开过手。
“茶要凉了。”漂泊者低声说，语气里带着点无奈的笑意。
“嗯。”爱弥斯应了一声，但没有动。
“你从我腿上起来一下，我放个杯子。”
“……不要。”
漂泊者低头看她。
爱弥斯把脸埋得很深，只露出半边耳朵和一小截后颈，她的发丝散落在他膝头，粉色的，被火光映得像融化的蜜糖。
他看不清她的表情，但能感觉到她环在自己腰后的手指攥得很紧，指节微微泛白的那种紧。
漂泊者没再催她。
他把茶杯搁到旁边的矮桌上，空出的那只手落下来，轻轻覆在她的后脑上，指腹缓慢地、一下一下地顺着她的发丝，犹如在抚摸着世上最珍贵的珠宝。
爱弥斯的肩膀微微一颤。
过了很久，她才闷闷地开口，声音又轻又哑，软嫩嫩的：“……我只是在确认。”
“确认什么？”
“确认你真的在这里。”她的手指又收紧了一点，“确认我真的再一次见到你了，确认你现在坐在渐湖的家里陪着我，确认你主动表达对我的爱，真的好像一场梦，可是我不愿意醒过来。”
漂泊者沉默了一瞬，手掌从她的发顶滑到后颈，拇指轻轻捏了捏那块最细腻的皮肤。
现在她只是个人类女孩了。或者说，表面上和人类没有区别。
“你可以确认。”漂泊者的声音很稳，像渐湖的水面，永远平静，永远可靠，“我就在这里，哪里也不会去。”
爱弥斯终于把脸从他膝头抬起来了一点。
她的眼眶是红的，但没有哭。
爱弥斯很少哭，她的泪腺和她的感情一样，被压抑得太久太久了。
哪怕在告白的时候，她也只是眼眶发红，嘴唇发抖，用尽全力才能把那些藏在心底的话一句一句地挤出来。
他伸手用拇指擦了擦她眼角那一点还没来得及成型的湿润，指腹很粗糙——那是常年握剑留下的茧。
爱弥斯被擦得眯了一下眼睛，然后忽然抓住了他的手腕。
她把他的手翻过来，掌心朝上。
然后把自己的脸埋进他的掌心里蹭了蹭，像一只寻求爱护的小粉猫。
“好暖。”她说。
漂泊者笑了一声：“你这是在跟我的手说话？”
“……对。它有在听。”
漂泊者没忍住，真的笑出声来。
他的笑声不高，但胸腔的震动透过手臂传过去，爱弥斯感觉到了，她把脸从他掌心里抬起来，有些不满地瞪了他一眼。
“你笑什么？”
“笑你可爱。”
