厨房里弥漫着早餐残留的暖香。粥的米香、煎蛋的油香、蜜茶的甜香混在一起，形成属于“家”的气味。
漂泊者把最后一个碗摞在托盘上，端着站起来。碗碟碰撞发出一声清脆的瓷响，在安静的屋子里格外分明。
爱弥斯立刻从椅子上弹起来，伸手去接他手里的托盘：“我来洗。”
漂泊者把托盘举高了大概五厘米——刚好够她够不着。他低头看她，眼神里有一点忍俊不禁的笑意，好像在看一只站起来够零食的小猫。
“你歇着就好，我来。”
“不要。”爱弥斯踮起脚尖去够托盘，脚尖踮得几乎要离开拖鞋了，指尖离托盘边缘还差半寸，“你已经做了饭了，碗至少要让我洗。”
她踮着脚尖的样子像一只伸长了爪子去够逗猫棒的小猫，家居裙的裙摆随着她的动作轻轻晃动。
漂泊者看着她的手在空气中一抓一抓的，嘴角的弧度压都压不住。
“我可以——”
“你不可以。”爱弥斯打断他，把下巴微微扬起，用那双星星眼直直地盯着他，“你做了饭，我就要洗碗。这个家的规矩就是这样。”
她把“这个家”三个字说得理直气壮，好像这是一条已经写进了宇宙基本法则里的公理。
漂泊者听到这三个字的时候，眼底的光柔了一瞬。
“这个家什么时候有这种规矩了。”
“现在。我定的。”爱弥斯双手叉腰，粉色的长发在肩头晃了晃，“对女主人的话有意见吗～”
漂泊者看着她这副模样，眼角弯了弯。然后他把托盘放低了一点，刚好让她能碰到边缘。
“……好。一起洗。”
厨房的水槽不大，只能够容纳一人站立。水槽对面是一扇小窗，窗外正对着渐湖的方向。
冰原上的阳光经过冰面和湖面的双重反射，从窗户照进来，光线被水渍斑斑的旧玻璃柔化了一层，落在水槽边缘，形成一道淡金色的光带。
爱弥斯站在水槽前，把袖子卷到手肘上方，露出两条白嫩纤细的小臂。
她的手腕很细，腕骨小巧而分明，皮肤薄得能看见下面淡青色的血管纹路，在阳光下泛着一层极淡的珠光。
她拧开水龙头，试了试水温，洗洁精挤在海绵上，揉出绵密的白色泡沫，然后拿起第一个碗。
她的动作非常利落。
左手转碗，右手执海绵，沿着碗沿顺时针一圈，碗内逆时针一圈，碗底再一圈，然后放到水龙头下冲洗。
泡沫被水流卷走，露出洁白的釉面，她举起来对着光看了一眼，确认没有残留，然后放到沥水架上。
整个过程行云流水，节奏分明——不是那种新手的谨小慎微，而是长年累月独自生活磨出来的效率。
漂泊者站在她旁边，本来打算搭把手，但看了几秒之后发现——她确实不需要帮忙。她的动作甚至比他还快。
但他只是觉得胸口有什么东西被轻轻揪了一下。
在失忆前的他离开后，她一个人独自生活了多久？她一个人学会了多少事？一个人洗了多少次碗？这些他都没能陪在她身边。
爱弥斯察觉到他没动，侧过头看了他一眼。
她的手上堆满了泡沫，脸颊上不知什么时候蹭了一小团白白的泡，大概是抬手撩头发的时候沾上去的。
她冲他努了努嘴：“愣着干嘛？擦灶台去。这里我一个人就够了。”
漂泊者看着她脸上那团泡沫，想伸手帮她擦掉。但他忍住了，只是点了下头，转身走向灶台。
灶台上的痕迹不多——他做饭时习惯边做边清理，所以只溅了几点油星和几粒盐末。
他用抹布慢慢擦着，动作不急不缓，耳朵却一直听着水槽那边的动静。
哗哗的水声。碗碟轻碰的清脆瓷响。还有她偶尔哼起的一小段旋律——调子很浅很轻，是歌友会她为我唱的那首。
漂泊者擦完灶台，把抹布洗净拧干，搭在水龙头旁边的横杆上。他转过身，靠在灶台边缘，看向水槽的方向。
然后他就不动了。
冰原反射的阳光从窗外照进来，正好落在爱弥斯的侧脸上。
那道光经过了冰面的折射、湖水的过滤、玻璃的柔化，落在她皮肤上的时候已经变成了一种极淡极柔的金粉色。
她的睫毛被光映成半透明的浅金，每一次眨眼都带起一小片细碎的光斑，像蝴蝶翅膀上抖落的金粉。
