2024年3月15日，周五，凌晨1：47。
陈渤盯着天花板看了整整十一分钟。
他知道是十一分钟，因为床头柜上的电子闹钟在他视线余光里跳了十一次，那串冷蓝色的数字是这间公寓里除他以外唯一还醒着的东西。
右手上残留的黏腻感已经凉透了，纸巾揉成一团扔在床边的垃圾桶旁边，没扔进去，他也懒得捡，屏幕还亮着，某个免费成人网站的视频停在结尾的广告页面，一个丰满的亚洲女人用夸张的表情对着镜头舔嘴唇，推荐他注册会员。
他伸手把笔记本电脑合上了。
房间彻底暗下来，只剩窗帘缝隙里透进来一道窄窄的霓虹光，从老城区酒吧街那头照过来的，紫红色，一闪一闪，像一条不肯闭嘴的舌头。
射过之后的空虚感比射之前的欲望还要难受，这种感觉陈渤太熟悉了，每一次都是这样，手活结束的那一秒，快感像退潮一样哗地抽走，留下来的全是淤泥，他的肉棒正在裤裆里慢慢软下去，即便如此，那个尺寸也足以在宽松的运动裤里撑出一个可笑的弧度。
二十五厘米。
勃起状态下二十五厘米，直径五点五厘米，他在高中那年用尺子量过第一次，当时觉得自己是被上天眷顾的男人，到了大学才知道那是一句判决。
他翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地呼了一口气。
手机在枕头底下震了一下。
他摸出来看，是阿坤发的微信消息。
“渤哥你睡了没”
“老城区酒吧街今晚炸了 全是嫩的”
“蜜罐清吧门口那条街 你懂不懂”
陈渤的拇指悬在屏幕上方停了两秒，然后打了几个字回过去。
“不去。”
阿坤的语音消息紧跟着弹过来，陈渤犹豫了一下，还是点开了，阿坤那破锣嗓子裹着酒吧的嘈杂背景音炸了出来。
“你他妈又搁家撸管呢吧？我跟你说渤哥，你再这么下去你就废了，二十八了啊哥，二十八了！你上一次碰女人是什么时候？半年前？一年前？你那玩意儿再大有什么用，光握在自己手里，那不叫本事，那叫浪费国家资源你懂不懂？”
陈渤没回。
阿坤又发了一条语音。
“行行行你又不说话，你就闷着吧，我今晚在蜜罐，带了两个妹子喝酒，你要来就来，不来拉倒，对了，我跟你说个事儿，半山别墅区那边每个月有一场顶级私人派对，全是模特网红小明星，我认识一个人能搞到邀请函，改天细说。”
语音结束，陈渤盯着聊天界面看了一会儿，把手机扔回枕头底下。
半山别墅区，顶级私人派对，模特网红。
这些词离他的生活远得像另一个星球上的事，他的世界只有这间四十平方米的公寓、三个二十七寸显示器、和一份可以在任何地方完成的远程开发合同，每个月到账的钱够他活得不错，但他哪儿也不想去。
不想去的原因只有一个。
他闭上眼睛，脑子里自动开始播放那些他拼命想删除却永远清除不掉的画面。
第一个是大学时候的初恋，王雨萌，中文系的文艺女孩，长头发，碎花裙，说话轻声细语的那种，他们交往了四个月才第一次试着做爱，在他的宿舍单间里，灯关着，她的手摸到他的裤裆时整个人僵住了。
“渤哥，你，你这个是不是太大了？”她的声音在黑暗中抖得厉害。
“没事，我会慢慢来。”他说，那时候他真的以为慢一点就行了。
结果连龟头都没放进去，她疼得浑身发抖，指甲掐进他的胳膊里，咬着嘴唇不敢哭出声，他立刻停了。
“别，别弄了，求你了，太疼了，我真的受不了。”
那天晚上她在他床上哭了半个小时，第二天提了分手，分手理由说得含含糊糊，什么“不合适”“感觉不太对”，但他知道真正的原因是什么，她怕了。
第二个是工作第一年认识的林嘉怡，公司行政部的姑娘，性格开朗，身材也算丰满，比王雨萌大胆得多，第三次约会就主动拉他去了酒店，她把灯打开，说想看着他，然后他脱了裤子。
“我操。”林嘉怡瞪大了眼睛，那表情不像是在看一根鸡巴，像是在看一件凶器。
“你这是正常人类的尺寸吗陈渤？你爸是不是外星人啊？”
