他们围在我的新课桌旁，七嘴八舌地问：“你从哪里来？”“你叫什么名字？”“你们那里好玩吗？”“你喜欢看什么动画片？”但我总是紧张得说不出话，或者只能发出很小的、连自己都听不清的声音。
脸颊发烫，手指紧紧攥着书包带子。
渐渐地，那些起初对我好奇、试图接近我的孩子们也失去了耐心，觉得这个新同学“不好玩”、“没意思”，不再主动跟我说话了。
课间，他们三五成群地嬉笑打闹，而我，又变成了孤零零的一个。
即使被搭话，我也无法立刻回应。
有时候是值日生问我扫把放哪里，有时候是同桌借橡皮，有时候是老师点名让我回答问题。
我的大脑像生锈的机器，拼命思考着该怎么回答的时候，嘴巴却像被胶水粘住了。
时间一秒一秒过去，我能看到对方眼中的期待慢慢变成困惑，然后是无聊，最后是放弃，转而去问别人或者干脆自己解决。
那种感觉糟糕透了。
我不是故意的，我只是……需要多一点时间组织语言，需要鼓起勇气发出声音。
但没有人愿意等，大家都那么忙碌，那么急着进行下一件事。
从那时起，小学三年级剩下的时间，我都是不跟任何人说话，独自度过的。
我只是不擅长配合别人说话，其实心里是喜欢和朋友待在一起的，看到别的女孩子手拉手上厕所，分享同一包薯片，我会偷偷地羡慕。
所以很痛苦。
那段时间，课间我常常趴在桌子上假装睡觉，或者盯着窗外天空飘过的云朵发呆。
午餐也是一个人默默地吃，尽量挑角落的位置，吃得很快，不想让任何人看到我形单影只的样子。
体育课分组时，我总是最后剩下的那个，老师不得不把我硬塞进某个组。
孤独像一件湿透了的、冰冷的衣服，紧紧裹着我，又冷又重，让我喘不过气。
我变得越来越沉默，越来越习惯把自己缩成一团。
那时候开始就喜欢读书，于是变得更加沉浸在书里。
家里有一些妈妈以前买的童话书和青少年文学，我从旧家带来的箱子里也有几本。
文字的世界不会催促我，不会嫌弃我反应慢。
我可以按照自己的节奏，慢慢读，反复读。
图书馆成了我的避难所。
新学校的图书馆不大，但很整洁，有一股好闻的旧纸张和木头书架混合的味道。
在那里，我不需要说话，只需要安静地翻开书页，就能进入另一个丰富多彩的世界。
书里的角色不会因为我的沉默而离开，他们的悲欢喜乐都清晰地印在纸上，等着我去发现。
在文字构筑的城堡里，我感到安全，感到被理解，甚至感到一点点自由。
我可以是冒险故事里的勇敢少女，可以是奇幻世界里的神秘精灵，至少在合上书页之前，我可以暂时逃离那个让我手足无措的现实。
改变发生在升入小学四年级的时候。重新分班了，我又要面对一屋子陌生的面孔。心里已经做好了准备，大概又是重复三年级时的模式吧。
分班后，在一个谁都不认识的班级里，我很快就孤立了。
这是预料之中的事。
我已经习惯了。
选了一个靠窗后排的位置坐下，把书包塞进桌肚，拿出语文书预习，试图用熟悉的文字给自己筑起一道墙。
周围是嘈杂的喧闹声，新生们互相试探、打招呼、寻找认识的人。
没有人注意到角落里的我，或者即使注意到了，也很快移开了视线。
这样也好。
但是，有一个人看到了这样的我。
一个男生主动过来跟我说话了。
那是在上午第二节下课，阳光正好从窗户斜射进来，在我摊开的课本上投下一片明亮的光斑。
