我想要的新裙子，想去的游乐园，想学的网球，他们都会尽力满足。
记忆里没有过什么真正的烦恼，最大的困扰可能是隔壁步哥哥又抢了我的玩具，或者幼儿园老师分给我的饼干比别的小朋友少了一块。
从小就特别喜欢可爱的东西。
毛茸茸的玩偶，亮晶晶的发卡，印着卡通图案的文具，裙子上的蕾丝花边……我的房间就像一个小小的童话王国，堆满了各种粉嫩柔软的战利品。
妈妈常说我都快高中生了还像个长不大的孩子，但我就是改不了，看到可爱的东西就走不动路，心里会泛起软软的、甜甜的感觉。
懂事起，就和家交情很好的邻居步总是待在一起。
我们两家门对门，阳台几乎挨着。
我最早的记忆片段之一，就是趴在自家阳台的栏杆上，看着对面阳台上的步蹲在地上摆弄他的玩具小汽车。
阳光洒在他毛茸茸的短发上，他抬起头，看到我，咧开嘴笑了，缺了一颗门牙。
然后他举起一辆红色的小车，隔着栏杆朝我晃了晃。
从那时起，我的世界就和这个叫周步的男孩紧紧绑在了一起。
我们一起上社区幼儿园，手拉手走过开满紫藤花的小径；一起在楼下空地上玩沙子，他堆城堡，我在旁边挖护城河；一起在对方家里写作业（如果幼儿园那涂鸦般的“画”也算作业的话），分享同一包小熊饼干。
幼儿园的时候，步的妈妈去世了。
那是一个阴沉的下午，我记得很清楚，因为那天本来约好要一起去新开的儿童乐园。
我穿着最喜欢的那条粉色蓬蓬裙，在步家门口等了很久，门一直关着。
后来妈妈把我拉回家，蹲下来抱着我，用很轻很轻的声音说：“佳佳，步哥哥的妈妈去很远很远的地方了，他最近会很难过，你要乖，不要吵他。”我不太明白“去很远很远的地方”是什么意思，但我知道步一定哭了。
几天后，我终于又见到了他。
他瘦了一点，眼睛有点肿，但看到我的时候，还是努力挤出了一个笑容。
那个笑容比哭还难看。
我记得看着强忍着眼泪的步，在心里发誓要保护他。
那时候小小的我，能想到的“保护”方式，就是把口袋里珍藏的、最漂亮的那颗玻璃弹珠塞进他手里，然后紧紧握住他的手，说：“步哥哥，别怕，我会一直陪着你的。”虽然幼稚，但那是我能给出的全部承诺。
从那以后，我就摆出姐姐的样子，不管去哪里都带着步。
明明他只比我大几天，但我单方面宣布我是“姐姐”，因为他看起来更需要照顾。
我去公园玩，一定要拉上他；我去小卖部买零食，会分他一半；甚至我跟其他女孩子跳皮筋，也要他在旁边看着，给我数数。
社区里都是好人，走在路上会有人打招呼，“哎呀，佳佳又带着小步出来玩啦？”帮忙做点事还能拿到点心。
比如帮楼下的王奶奶把买菜的篮子提上楼，她会笑眯眯地塞给我们一人一块芝麻糖；帮开小卖部的张爷爷整理一下货架，他会慷慨地让我们自己选一根棒棒糖。
步总是很安静地跟在我身后，我让他做什么他就做什么，很少提出反对意见。
那时候我觉得，照顾他是天经地义的事。
经常有朋友说我，佳佳对谁都太温柔了！
中学时同班的女生挽着我的手逛街，看到我顺手帮路边发传单的老爷爷捡起被风吹散的纸张，或者给哭鼻子的小学妹递纸巾，就会这样感叹。
也许就是因为这时的经历，看到有困难的人，去打招呼帮忙都成了理所当然的事……那种被需要的感觉，那种帮助别人后收获的感激笑容，让我觉得很充实，很快乐。
当然，可能也有一点小小的虚荣心——看，我能帮到别人，我不是那个只会抱着娃娃撒娇的小女孩了。
小学四年级的时候，步带来了一个同班的女孩。
那天放学，我没有像往常一样直接去他们班门口等他，因为值日稍微晚了一点。
等我收拾好书包跑到他们教室，发现步的座位旁边站着一个我从没见过的女孩。
女孩穿着洗得有点发白的浅蓝色连衣裙，头发简单地扎成马尾，低着头，手指绞着书包带子。
虽然不怎么打扮，但我觉得是个超级可爱的女孩。
