李婉站在包厢门口，香槟色的裙子收着腰，领口开得不高不低。
腕上那只玉镯子是她嫁进来那年丈夫送的，转眼十几年，镯子还在，人已经不太回来了。
包厢里摆了两桌，亲戚、老同学、舞蹈社的几个老姐妹都到齐了。最里头那把椅子空着，是留给林总的。林言说他爸晚上有个应酬，走不开。
李婉笑了笑，说知道了。
客人们都识趣，没人追问林总去了哪儿。
倒是林言那几个堂姐，拉着李婉的手，一口一个婶婶气色真好。
李婉抿着嘴唇应着，眼尾的纹路浅浅地叠起来，笑得很体面。
三十六岁的人活到三十六岁，早学会了把场面撑圆。
李婉落座，腰背挺得很直，端起茶杯抿了一口。
堂姐林慧凑过来，压着嗓子问她，说老林这都多长时间没着家了，你也不管管。
李婉抬了抬眼皮道：“他忙他的，我管他做什么。”
林慧叹了口气，没再往下说。
李婉低头看着杯里的茶汤，水面上浮着两片叶子。
她当然知道丈夫在外面做什么，这么多年了，该知道的都知道了。
只是她管不了，也不屑管。
这家里的里子面子，都是她亲手撑起来的，她要是闹，先塌的是她自己的日子。
林言是最后一个到的，抱着一大束花，另一只手拎着蛋糕盒子，站在门口直喘气。
“妈，生日快乐。”
李婉接花的时候顺手拍了他肩膀一下：“又迟到，属你最能磨。”
“给您挑蛋糕去了，全城最贵的那家。”
“贫。”
林言嬉皮笑脸地凑过来，替她把蛋糕盒子放好，又拉开旁边的椅子坐下。
李婉看着他，这孩子一晃就十九了，眉眼越来越像他爹年轻时候，笑起来没个正形，眼睛却是真的。
酒过三巡，气氛热起来。
堂姐们起哄让李婉喝一杯，李婉推不过，端起红酒抿了半杯，颊上浮起一层薄红。
林言坐在她右手边，时不时给她布菜，夹的净是她爱吃的。
“行了行了，我自己来。”李婉嗔他一眼，“你当我还小啊。”
“您在我这儿，永远都是小姑娘。”
桌上哄笑起来。
李婉骂了句小兔崽子，眼底却是软的。
今天是真难得，他没出去胡混，老老实实陪了她一整天。
李婉心口那点凉，被这杯热酒烫得化开了一些。
散席的时候，月亮已经挂高了。
李婉站在饭店门口，挨个送客。
轮到堂姐们，拉着她的手说了好一会儿体己话，无非是让她多顾着自己，别什么都往肚里咽。
李婉笑着点头，说知道。
人走光了，李婉转回包厢。林言正弯腰收拾桌上的残局，把空盘子摞到一块儿，袖子卷到手肘，露出一截结实的小臂。
“别收了，叫服务员来就行。”李婉站在原地道。
“顺手的事儿。”林言头也不抬，“妈您坐着，我给您倒杯水，醒醒酒。”
李婉没坐。
