大概是西湖酒店那一夜后的两周，林致远都没有再联系叶芷珊。他像是刻意回避，又像是害怕什么。
而叶芷珊，坐在出租屋逼仄的小床上，看着手机屏幕上那个存为“林叔叔”的号码，犹豫了一次又一次。
她不确定自己该不该主动联系那个男人，但银行卡里的余额越来越少，母亲的病情、弟弟的药费像是无形的绳索，勒得她无法喘息。
她必须确认一件事——那个男人，是否还会继续支付她的“保养费”？
最终，她还是鼓起勇气，编辑了一条短信，手指在屏幕上颤抖了好几下，才点了发送：
“叔叔，你什么时候过来么？”
信息发出后，她盯着屏幕，像是等待判决一样，心跳砰砰作响，掌心全是冷汗。
工作中的林致远看见手机亮了一下，屏幕上弹出一行字，他的心口猛地一沉，指节无意识地在桌面上敲了两下，眉头轻轻蹙起。
他合上手机屏幕，把它放到一旁，过了好几秒，才深吸一口气，抬手抽出了一根烟。
烟雾缭绕间，他靠在椅背上，盯着天花板，胸口像堵了一块石头，说不出的燥热与压抑翻涌着。
几分钟后，他掏出手机，拨通了家里的电话。
“喂，老婆啊，我这边临时有个合作项目，今天晚上得和合作公司的人应酬，可能不回去了，晚点再联系你。”他刻意让自己的语气听起来平淡而从容，仿佛只是普通的工作安排。
挂断电话后，他重新打开手机屏幕，指尖犹豫了一秒，还是回复了叶芷珊：
“今天晚上过来。”
叶芷珊的出租屋位于大学城附近，一栋老旧居民楼的三楼，走廊昏暗，墙面斑驳发黑，门口堆着杂乱的外卖袋和废纸箱，空气里弥漫着一股潮湿霉味。
林致远将车停在巷口，熄火后没有立刻下车，而是坐在驾驶座上沉默了几分钟，目光透过车窗看向那幢楼，眉头紧蹙，指尖在方向盘上缓缓摩挲。
他深吸一口气，像是下定了什么决心般，整理了一下领口，然后才下车，慢慢走上那段逼仄的楼梯。
每一步都像是踩在一块柔软又沉重的绵毯上，沉闷得令人喘不过气。
站在那扇老旧的铁门前，林致远下意识地环顾四周，确认附近没有熟人，才抬起手，轻轻敲了敲门。
门吱呀一声被拉开了一条缝隙，微弱的光线从缝隙里溢出。他抬眼望去，心口猛地一紧。
——叶芷珊跪在地上，穿着一件浅色的情趣内衣，薄薄的蕾丝贴在苍白的皮肤上，几乎透明到可以看清肌肤的纹理。
她的双膝并拢跪在地板上，背脊微微绷直，头低得很低，发丝散落下来，遮住了大半张脸，只能看到一小截颤抖的下巴和微微颤动的睫毛。
那副样子……像是一个等待检阅的礼物，一个随时可以被命令使用的玩物。
空气像是瞬间凝固了。林致远站在门口，喉结上下滚动，指尖有一瞬的僵硬，连呼吸都仿佛被卡住了。
他几乎想要开口叫住她，可话到嘴边，却像是被堵住了一样，只剩下粗重的鼻息声。
叶芷珊似乎感觉到了他的到来，声音轻得几乎听不见，透着一种微微发颤的顺从与卑微：“叔叔……您来了。”
她缓缓抬起头，眼神空洞而麻木，却在抬起的那一瞬间，仿佛有一丝羞耻的红晕掠过脸颊，薄唇颤了颤，像是压抑着什么情绪。
林致远喉头发紧，指尖微微收拢，心跳在胸腔里乱撞成一团，像是要把理智一点点撞碎。
他下意识地看向她裸露在空气中的锁骨、肩膀，还有那被薄纱半遮半掩的胸口，呼吸不由得更重了一分。
叶芷珊跪着，头低得更低，发丝垂落在脸颊两侧，声音轻得像是风吹过纸张般，带着一丝干涩的颤抖：“叔叔……您是要先洗澡，还是……”
话音未落，林致远已经走进了房间，轻轻带上门。
“啪嗒。”门关上的那一刻，仿佛隔绝了外面的世界，空气中弥漫着一股安静却带着压抑的气息。
他站在原地，略微喘息着，视线缓缓扫过这个简陋的小屋。
房间不大，勉强能容下一个单人床、一张书桌，靠墙的角落堆着几本教材和练习册，床头摆着一个老旧的热水壶，桌上有一瓶便宜的护肤水和几包廉价的药。
空气里有淡淡的香皂味，干净中透着一丝淡淡的苦涩。
