然后她做了一件让我意外的事。
她没有发火。
没有骂人。
她只是走进厨房，给自己倒了一杯水。
喝水的时候，手握着杯子，稳稳当当的。
她端着杯子走出来，坐在单人沙发上。单人沙发没有湿痕。她喝了一口水，看了看大姐，又看了看二姐。
“坐下。”
大姐在长沙发上坐下来了。二姐裹着毯子也坐下来了。我从地上爬起来，把裤子拉好，坐到了大姐旁边。
林姨又喝了一口水。杯子放在茶几上，磕出轻轻的响声。
“不是第一次了吧。”
不是问句。是陈述句。
大姐的脸刷白。二姐咬着嘴唇不说话。我也低着头。
“上次洗澡洗了一个小时，我就觉得不对了，”林姨的声音平平的，“沙发垫子前几天反着放的，我问了一句，说是洒了水。床单三天洗了两次。小宝的作业本上，有一页沾了什么东西——干了之后发黄发硬。”
她顿了顿。
“我只是装作没看见。”
大姐抬起头，嘴唇在抖，眼泪在眼眶里转：“妈……”
“我没怪你们。”林姨打断了她。
这句话让两个姐姐都愣住了。
林姨又喝了口水。她的眼睛落在茶几上那个小板凳上——那个从二姐房间拖出来、刚才我站在上面后入大姐的小板凳。她看了好一会儿。
“我认识你爸的时候他还在跑长途。一个月回来两天。你大姐才三岁，你二姐刚满月。我一个人带了十几年，什么滋味我心里有数。”她对着两个姐姐说。
然后她转过来看我。
“小宝。你愿意吗？”
“愿意。”我点头。
林姨看了我好一会儿。
她的眼睛里有我看不懂的东西。
然后她站起来，把杯子拿去厨房洗了。
水龙头哗哗响了一阵。
她站在厨房的窗口前面，背对着我们，站了很久。
“妈？”大姐试探着喊了一声。
林姨转过身来。她的眼眶有点红，但脸上的表情还是平稳的。
“既然已经这样了，”她说，“以后不要瞒着我。”
然后她回了主卧。门关上了，但没锁。
客厅里只剩下我们三个。
二姐裹着毯子，压低声音跟大姐说：“妈说……不要瞒着她。这是什么意思？”
大姐没回答。她看着走廊那头紧闭的主卧门，眼神很复杂。
“是让我们告诉她，”大姐慢慢说，“还是……别的什么意思。”
两个人沉默了好一会儿。
然后大姐站起来，用手把头发拢了拢，把睡裙扯平。她往主卧走去。
“姐你干嘛？”
“跟妈说清楚。”大姐说完，走到主卧门口敲了敲门。
