晚饭吃得很安静。
林姨做了四个菜，有我最爱吃的糖醋排骨。
二姐埋头扒饭，一句话不说。
大姐时不时夹一筷子菜放到我碗里，也不说话。
林姨坐在我对面，偶尔抬头看我一眼，目光停留一秒，然后移开。
只有筷子碰到碗沿的声响，和厨房里电饭煲保温的嗡嗡声。
电视没开。
这是这个家里极少有的场景——四个人都在，但没有电视的背景音。
安静得让人坐不住。
二姐最先吃完，把碗端去厨房洗了，然后回了自己房间。
大姐慢慢吃完，看了林姨一眼，又看了我一眼，也站起来收了碗。
餐桌上只剩下我和林姨。
我低头扒碗里剩下的半碗饭。
林姨吃完了，但没有起身。
她靠在椅背上，双手放在膝盖上，看着我吃。
她的目光很轻很柔，和平时一样，但又不太一样——看得久了一点，久到我能感觉到那道视线落在我的额头上、鼻尖上、嘴唇上。
“慢点吃，别噎着。”
她的声音还是那么温柔。
和我第一天到这个家时一模一样。
那天爸爸牵着我的手站在门口，她蹲下来，用手帕擦掉我脸上的灰，说：“以后这里就是你家了。”那时候大姐十五岁，二姐十岁——和我现在一样大。
三年了。
她给我做饭，给我洗衣服，给我开家长会，给我掖被子。
她不是生我的人，但她对我比生我的人好。
我一直叫她林姨。
大姐和二姐叫她妈。
“吃完了去洗个澡，”林姨站起来收碗，“天热，身上都是汗。”
她端着碗进了厨房。我听见水龙头哗哗响了一阵。
洗完澡之后，我穿着睡衣坐在客厅里。
大姐和二姐的房间门都关着，门缝里透出灯光。
林姨在主卧里，门虚掩着。
我坐在沙发上——就是今天下午二姐跪在上面后入的沙发。
垫子已经翻过来了，湿痕那面朝下。
但那个味道好像还在。
不是真的闻得到，是脑子里记得。
走廊那头，主卧的门开了。
“小宝。”
林姨站在门口。
她穿着一件白色的棉睡裙，刚刚过膝盖，很素净，袖口和领口有细细的碎花边。
头发散开了——平时她都是挽起来的，现在散在肩上，有一点微微的卷，是白天挽太久了卷出来的弧度。
她的脸在走廊昏暗的灯光里显得比白天年轻。
