一支由数辆大卡车组成的运输车队在雪域高原上艰难地前进着。由于氧气稀薄，燃料燃烧不充分，发动机冒出浓浓的黑烟，喘震得厉害，连带车上的兵也遭了老罪，有几个给熏得眼泪长流，全身上下就几颗牙齿还是白的。没有办法，路况实在是太过糟糕了。恶劣的路况，险象环生的山地，还有那不知疲惫的大风，使得一次看似平凡的运输实施起来是如此的困难，危机四伏。
这个世界上比西藏更险峻更闭塞的地方，恐怕只能是南极了。那一座座利剑般直刺云霄的冰峰每一座高度都在数千米以上，把西藏分割成一个个格子，沟通极为困难，正是由于地形过于险峻，西藏一直都跟内地隔绝，除了向中央王朝纳个贡或者闲得没事了造个反外，极少来往。当年八路军一个骑兵连作为入藏先遣队，从玉树出发，走过冰川雪谷，顶着寒风爬过万丈冰崖，在连指北针都失灵了的情况下一边前进一边起地名（直到现在共和国仍然在使用他们起的地名。），不知道多少战士被狂风卷进了万丈深渊，有多少战士在雪洞中过夜，闭上眼睛后就再也没有能够睁开。鞋子烂了，脚趾冻得坏死了，只能自己用刀子把它切掉；身上的食物都吃完了，就打猎补充，最后在付出了极大的代价后终于到达了目的地。然而此时大雪封山，主力部队无法入藏，等待他们的是一场漫长而寒冷的坚守，还有藏兵日夜不停的骚扰。先遣队在连粮食和食盐都得不到补充的情况下，硬是坚持了半年之久。没有御寒衣物，就穿兽皮；没有吃的，就打猎，把猎物的肉割下来放到开水里煮得半生半熟——在那种高海拔地区你别说煮一锅肉汤，就算是煮饺子也很难煮得熟，因为水才八十来度就烧开了，想吃到熟食可不容易——就是一顿美餐；缺乏弹药，把前来偷袭的藏兵撂倒后去捡就成了
。只要还活着，只要心中的信念没有动摇，什么困难都有办法去克服。
一场怪病给了他们致命一击。由于长时间缺乏盐份，他们的身体变得极度虚弱，有些人的身上开始长出一个个肿块，碰一下就疼得要命。过了一段时间，肿块不疼了，变成了肿瘤，接着肿瘤溃烂，流出黄色的脓液，人就咽了气。开始的时候，大家还设法把尸体弄出去掩埋，很快就没有人有这个力气了，活人死人呆在同一个地堡里，慢慢地，整个地堡里的人都死光了，成了坟墓，把入口一封就成了。最后，一个连两百多人，在无声无息中，几乎死光了，就连他们的连长也在部队到达的四个小时之前闭上了眼睛。最后，整个先遣队只有十七个人看到了那面阔别半年之久的军旗。先遣队的遭遇给解放军高层
