那天几个出夜工的年轻人跳起澡池里洗澡时，惊叫着跳了出来，池里的水是从一口井里汲出来的，不知道为什么，井里的水突然烫得让人无法忍受。看瓜的老农发现天空出奇的亮，连瓜叶、瓜蔓都看得清晰可见，好像突然到了白昼一样。有人被强光从梦中惊醒，还以为是天亮了，一看时钟，才凌晨三点。这时天色又变得漆黑，伸手不见五指。有人深夜十二点回家，惊奇地发现他养的四只鹅还站在院子外，见主人回来了一起放声叫唤，扑上来用嘴夹住主人的裤脚往外面拖。抚宁县养貂场四百多只貂一起放声狂叫，令人毛骨耸然。丰润县一养鸡场千余只鸡来回乱窜，咯咯惨叫。一马棚里喧闹了一夜，里面的马显得异常暴躁，三点多钟，一百多匹马拼命挣断马缰，狂嘶着跃出马厩，在黑夜里狂奔。这一夜，唐山地区许多人饲养的猫、狗都疯了似的争相狂叫，让人倍感恐怖
。
唐山，大难临头。
国家地震局此时被推到了风口浪尖。
1966年，刑台发生大地震，造成严重的损失和破坏。总理视察灾区时作出了依靠群众和专家结合，搞好地震预报工作的决策。在他的指示下，国家地震局就这样匆匆上马了。起家时一切都是那样的简单幼稚，也不可能不简单不幼稚，任何事物都是从简单到复杂，从低级到高级发展起来的，无人能例外。科学工作者们作出了巨大的努力，一步步摸索出了经验。仅仅是十八天之后，他们就成功地作了一次内部试报。但这不过是一次不算很成功的经历，真正的
辉煌是在九年后的海城。
经过长达九年的艰苦探索，我国广大地震工作者研究了许多预报地震的办法。有人研究历史上关于地震的前兆和防震的记载，有人根据古代地震资料用数理统计方法研究地震发生的几率，有人从声、光、电、磁、水文、潮汐、地质、地壳变动、气候乃到天体运行等等来研究与地震的关系。通过这一切，地震工作者早就把目光盯向了辽南。1970年1月，辽南被圈定为重点监测地区。一次次排查，一次次不休不眠的监测，终于找到了地下恶魔所垂涎的目标。1975年2月4日，国家地震局发布地震预报，辽南一百多万人紧急撤离。仅仅是两个半小时后，七点三级强烈地震轰然袭向海城。在六个市、十个县的小范围内，城镇房屋毁坏五百零八平方米，农村房屋毁坏八十六万七千间，却仅有一千三百二十八人死亡，占全地区人口的万分之一点六。这还是世界历史上首次成功预测七级以上大地震，很多国家称这次预报为“科学的奇迹”。不过，这个奇迹并不能全部归功于地震工作者，他们并不是神，只能定下长期、中期的预报。他们的工作当然是卓越的，但对于救灾而言，仅仅有长期、中期预报还是毫无用处。他们确实是正确的，但是他们预见到的地震也许三四年后都不会发生，也许今晚就天崩地裂一般向你袭来。很少有专家敢于报大震，这是因为地底下那头恶魔的脾气难以捉摸，如果贸然作为定论发布出去，很有可能被人们当成有事没事都爱叫“狼来了”的孩子，等到狼真的来了，反而没有人相信了。这份荣耀，至少一半归功于群众。
不为别的，正是群测群防收集了大量的地震前兆现象，经专家分析汇总，才使得国家地震局敢于判断地震就在眼前，才敢做出临震预报。这就是国家制订的“专群结合”的方针政策，事实证明，这一政策是无比正确的。
可是，这一次，群测群防的基础被破坏了
。地震局在震前的中、长期预测都是正确的，就是忘记了发动群众。地震局局长被政治运动搞得焦头烂额，他的工作失职了。在这一年，唐山工人工作照做，农民照样种田，该年夏粮还获得了丰收，工业出现小幅增长，就是没有人留意到大自然所发生的种种异常。宝贵的经验就这样被放弃了。
