韩雅洁正躺在产妇病房里对着那台在国内还非常少见的彩电哭得一塌糊涂。
电视正在播放的是辽阳市为灾区儿童举办的欢迎仪式
。这场灾难太可怕了，二十四万人死亡，十六万人重伤，五十多万人轻伤，无数个家庭为之破碎，留下了众多孤儿。这些孤儿被安置到全国各个条件较好的城市，由好心人收养，辽阳市也收养了一批，特地举行了这个仪式，好让这些坚强的小苗苗更好的适应陌生的环境。这是一个令人动容的欢迎大会，省市领导致词欢迎，辽阳市的小朋友致词欢迎，接着一个十二三岁的小男孩代表灾区儿童致词答谢。他一上台，台下就有人哭了，他没有哭，硬是忍着，一板一眼讲得清清楚楚。等到辽阳市和唐山两个小朋友同台演出时，气氛悲伤到了极点。那是个可爱的小女孩，她的歌声如同春莺，她的笑容天真烂漫，看着就叫人心如刀割。台下的观众哭，为她伴奏的大人哭，就连通过电视、收音机听到她的歌声的人都在哭，唉，这场该死的灾难啊！
时间已经过去一个多月了，柳维平还在灾区没日没夜的工作，哪怕是孩子早产了他也只是抽空回来看了一眼，前后还不到十五分钟就走了。韩雅洁知道他在赎罪。时间都过去了一个多月了，她至今还是忘不了当听到唐山大地震的消息时他那惨白的脸色，他失神的自语：“怎么会这样？怎么会这样？”然后扬起手正正反反的扇了自己十几巴掌，打得嘴角出血。他在自责。在地震来临前，他曾多次写信给国家地震局，指出唐山近期会发生毁灭性大地震，建议疏散居民，当时她还笑他胡闹，说这个玩笑开得太大了呢。是啊，谁会相信一个跟地震研究八杆子打不着边的军人能预测连专家都不敢轻易下结论的地震？想必地震局那边也是持跟她一样的态度来对待他的来信吧。于是，灾难降临了。这一切本来是可以避免的啊！他在自责自己因为担心背上军人干涉地方政务的恶名没有能够作出更大的努力，他在自责自己太过自信了，相信自己的信件和那么多地震监测站取得的数据一定会引起地震局的重视，拉响警报。如果再给他一次机会，他宁愿背上骂名，哪怕开坦克去赶也要把那百万平民赶出城市，赶到安全地带！可惜，没有如果了，一切都已经无法挽回，唯一能做的只有拼尽全力救人，为自己赎罪。
他真的是拼尽全力了。在地震发生的三个小时后，他就不顾一切的带着一个侦察营乘飞机赶到了唐山上空，当时天还在下小雨，云层太过浓密，气流絷乱，飞机甚至连地面都看不见，就是在这种情况下，他下令飞机飞到六千五百米高
，让士兵们志愿报名，写下遗书后近乎亡命地从超出安全空降高度一倍的高空纵身跃下，他是带头跳下去的。一个营的兵，没有一个选择逃避，全发着师长跳了下去。幸运的是，他们都成功了，成功地在唐山郊外的农田里着陆，无人伤亡。当他带着士兵们扛着大量的食品和药品朝城市跑步前进时，遇上了逃出来的灾民，灾民一见士兵就放声大哭，说别进城了，城里没有人了，整个唐山都被夷平了
。两个小时后，柳哲的快速反应旅乘直升机赶到，吃惊地看到这位师长正带着士兵在废墟里像机器人一样用扒挖着，每个人的战术手套早已破烂不堪，十指指甲剥落，血肉模糊，却没有感觉一般。
