如果她闭门不出，是不会死的。她肯定是为了保护老人家才从那个房间里冲出来的，而对于一个身怀熟孕的女人，那除了再搭上两条人命，根本不可能有别的一种结果：另一条人命是她腹中的胎儿。那也是我的一个孩子，一个未出世就遭到了惨运的孩子。那原本极安全地活在母亲腹中，不焦不躁地期待着降生的小生命，被两条大狗从母腹中咬拽出来，吃得只剩下了一只刚成形的小手。我一边听，一边以头撞墙，然而哭不出声，流不出泪，觉得被一种毛骨悚然的恐怖像一层层茧衣似的缠紧着裹紧着……小芹她翻下*，双膝跪地，抱住我一条腿哀哀地乞求：“叔叔，反正他家已经没人了，只他自己在疯人院里了。您是他唯一亲近的一个人，您若能做主，让俺服侍他，俺保证他比在疯人院里享福。您可以代他和俺立字据！几十万元押在疯人院，还莫如成全了俺小芹！甘愿为他当一辈子牛马……俺绝不悔……绝不嫌他疯！一半儿归你也行！您今后再回来，抬举俺的话……俺服侍您也心甘情愿啊！俺家穷……很穷很穷……那样俺家也脱贫了，日子有指望了！叔叔呀，求您发发慈悲了！俺小芹给您磕头了……”她咚咚地磕头。那天晚上，我让小芹住在了我的房间。半夜三更，我像一个野鬼孤魂似的，满城市到处盲目地走着，转悠着。
我真想从胸膛里发出嚎叫——鬼一样的，狼一样的。第二天上午我只身前往精神病院去探视翟子卿。我不知自己为什么还要去探视他。
像发生在一切人身上的一切说不清的事一样，说不清。仿佛觉得有一条无形的绳索拴在我身上，另一端攥在他手里，他一段一段地朝他最后的人生码头那儿拽我，使我没法儿不去……我见到的已不复再是那个英俊的，帅气的，自信的，曾被他周围的一些男女媚称为“华哥”的翟子卿……他穿着白底蓝条纹的病员服，裤子肥大，而上衣短校被剃了光头，头茬这儿长那儿短的，显然是被马马虎虎剃过的……他神情呆痴，目光恍错，流淌着鼻涕和涎水。
护士说那是用药造成的。
我说：“子卿，我来看你。”
他赚视我良久，脸上毫无反应，呆痴之状依然。护士从旁问：“翟子卿，你不认识他吗？”他摇头。旋即狂笑。继而大唱不止，反复一句——“却总是笑我一无所有。”一边唱，一边朝我伸手。我问护士：“他要什么？。”护士说：“烟。”
我立刻从兜里掏出烟，他刚要夺去，护士却横身在我和他之间，郑重地对我说：“这可不行，医院有严格的规定，不许探视者随便给患者烟吸。”我歉疚地望着他，只好将烟又揣了起来。护士对他说：“既然你不认识来探视你的人，那就回病房吧！”
一个至今仍有五六十万的人，竟想吸一支烟都吸不上了。一阵大的悲哀如盐咸沸水煮着我的心。护士将他推入病房后对我说：“你是第一个来探视他的。”我说：“也许还是唯一的一个。”护士说：“他是这儿的重病号，时常发作。一旦发作起来，几个人治不服他。所以，也不敢给你太长的探视时间。”我说：“明白。”护士送我离开时又说：“放心，物价再怎么上涨，他的钱也够他舒舒服服地住半辈子精神病院了。我们将他当特殊患者优待，享受局以上干部待遇，生活方面绝不会委屈了他的。”我说：“我放心。”我觉得，他尽管疯了，但似乎还是认得我的。因我见他被护士推入病房那一刻，眼中分明有泪在噙着。我说——我也许还是唯一的一个探视他的人——这话是说得未免太武断了。因为在精神病院大门外，我碰到了小嫘。
“是你？”
她还是一位时髦女郎的样子，怀里抱着一个小月孩儿。
我说：“他不会认识你了，他连我都不认识了。”她说：“我是让他看看他儿子，不管他认不认识我，这也是他儿子。我给他生的。
