我洗罢脸，手拿着毛巾，出神地端详着镜子里的我自己。忽而觉得自己并非一个相貌平庸的男人。起码不像自己总是很惭愧地认为的那么相貌平庸。这一发现使我内心里暗暗激动不已。那一天以前，在女性们面前，我一向半自觉半不自觉地寻找这样一种自我感觉——虽然我很丑，但是我很温柔。仿佛只有这样一种在女性们面前的可怜兮兮的自我感觉，才是对于我最准确的一种自我感觉。而在我照镜子的那一时刻，我却很奇异地寻找到了另一种自我感觉似的。它悄悄告诉我——你并不丑。而且你很温柔。温柔的男人不可能是一个丑男人。全体女人都是这么认为的。这是女人们的男人观。这是女人们的一条真理。
惑惑地我觉得，仿佛也是那个好看的，我该叫“嫂子”的女人正在悄悄地传达给我这样的自信。她每看我时那种亲近的目光，她每开口说话前那种脉脉含情似的微笑，她每说话时那种悦耳的南方音韵的伊依款语，似乎都悄悄传达给我一种我应具有的自信。
而她正在那个有巨大的鱼缸和一排书架的房间里坐待着我。落地灯的橘红色的灯罩，将那个房间里的灯光营造得又温馨又令人迷幻……我不禁问我自己——你是谁？你究竟是作家梁晓声还是“大款”翟子卿？你为什么动辄想象你不是你自己而是你被一些人们称为“华哥”的童年伙伴翟子卿？你为什么对他的母亲怀有真挚的亲情而对他的妻子竟怀有蠢蠢欲动的邪念？亲情和邪念都包含在你的内心里，你的心灵能包含得下吗？你能扮演好这两种对立的角色吗？
“嫂子”的面容出现在镜子里。
我掩饰地搭好毛巾。搭得比战士在军营里还符合标准。
“嫂子”在洗漱间门外哧哧地笑。
我转过身，满脸窘态地望着她，一时变得像个哑巴。
“你没事儿吧？”
她轻轻地问。
我说：“没事儿。”
感到喉间干涩，说出的话也是嘶哑的。
“真没事儿？”
“真没事儿。”
“要是头晕，我就安排你到子卿的房间睡会儿？”
“头不晕。”
“那你方才是怎么了？”
“我常独自对着镜子发呆。”
“为什么？”
“我常觉得自己丑。”
“是——吗？……”
“是的。”
她低下头又笑了，随即抬起头说：“你不丑……”“……”我的心在胸膛里怦怦地跳。
“你酒量很小是不？”
“是的，很校”
“那，你今天喝得可不算少。”
“我今天高兴。”
“真的？”
在我听来，她问的分明是“为什么”。
我说：“今天是大娘的生日。我小时候，大娘像我的另一个母亲。我第一次陪大娘过生日……”她说：“我还以为你喝多了，胃里难受，会吐呢！不放心才过来看你一眼，没想到你在对着镜子发呆……”她将她找过头发的木梳子递给我：“梳梳吧！瞧你头发乱蓬蓬的……”她终于从洗漱间门外闪开了。
我和她都在沙发上坐下后，她端起茶壶，为我倒了一杯茶。
这时我发现茶几上放着一本书。是我早期的一本小说集……《白桦树皮灯罩》。黑龙江出版社出的。而且是翻开来，书页朝下放着的。
我立刻望向鱼缸。橘红色的落地灯光自上而下瀑照在鱼缸内，使鱼缸里的水也变成了淡淡的橘红色。仿佛兑进了红葡萄酒似的。鱼们大多静静地潜在水底，一动也不动。
看去宛若一些标本。只有那几条品种高贵的“银龙”，仍在款款摆动丰满而修长的身躯，仪态万方地游着。落地灯光使它们那原本银光烁烁的鳞衣，也镀上了一层淡淡的橘红色。
从它们的脊鳍部开始淡下来，越至腹部越淡。那情形好像它们在银光烁烁的鳞衣外，又披了一袭薄得看不到经纬织络的纱巾。这些鱼缸里的“贵妇”和“绅士”们，显得那么的悠然闲逸。
