不是你一个人终于抓住了，也不是我一个终于抓住了，而是我们两个人终于抓住了。每个人的一生，究竟能有几次缘碍…”我极尽温柔地爱抚着这个偎在我怀中的女人，一言不发倾听着她对我的娓娓诉说，仿佛在虔诚地接受她对我的幸福的催眠，我内心里充满了对她的爱怜，内心里充满了对她的甜蜜的缱绻的情欲，并燃烧着渴望与她作爱的性欲的火焰。如果不是她那娓娓诉说的话语也起到着奇妙的，对我的情欲和性欲间接满足的作用，我想我已经不是仅仅在拥抱着她了……“你的小说集，我差不多都读过了。有几篇小说，还读了不止一遍。坦率讲，并不是因为你的小说写得好。也不是因为我最偏爱你的小说。而是因为，我想从你的小说中去发现他的影子。去了解从前那个，我所不了解的他。当我意识到他开始弃我之后，我伤心极了。我不明白在我和他之间究竟产生了什么……什么古怪的问题，我企望从你的小说中获得答案。至少，获得到某种可能帮助我找到答案，或者接近答案的启发。你的好几篇小说中，都有他的影子，是不？……”我说：“是的……”她接着说：“可是呢，越读你的小说，我对现在的他，反而越感到困惑了。困惑越多，越大，越不可解，这困惑就渐渐变成了对他的厌弃，就如同他厌弃我一样。在你后期的小说中，不再出现他的影子了，是不？……”“是的。他从我们连被调走后，我们就分开了。一别二十多年……”“在你前期的小说中，有时男主人公身上更多地具有你的影子，有时男主人公身上其实更多地具有他的影子。你们两个，有许多相似之处，是不？……”“是的，小时候我们都是穷人家的孩子，都有种穷志气，都善良，都有孝心，都对穷人有很深的感情。……”“所以，后来我也就不再从你的小说中去认真分析，究竟哪一个是你，究竟哪一个是他了。我觉得凡是我喜欢的男主人公，既是你，也是他似的。我越厌弃把我的命运彻底改变，弄得没了个人前景的他，越是喜欢你早期小说中的几个男主人公。所以当你出现在我面前，他们就变成了一个人。变成了一个活生生的你，我觉得我对你似乎一点儿也不陌生，非但不陌生。而且好像早就熟悉了，早就互相了解了，早就你眷我爱地亲近过了，早就以情相许了似的。你明白吗？……”“明白……”“不，我想你还是没太明白，我也没太说清楚。我没法儿说清楚，这是不一样的……”“和什么？……”“和某些读了小说，就把小说中的男主人公，想象成写小说的那个男人，并且痴心迷恋的女孩子是不一样的。我不是她们那种女孩子，我再怎么浅薄，也不至于浅薄到那种程度。我觉得——我说了你别生气，我觉得你才应该是他，你正应该是他。是我爱上的他，从过去的生活回来了。并且，会向我忏悔，请求我的宽恕，重新好好儿地爱我，体恤我。几次我差点儿开口叫错了你，差点儿用他的名字叫你。你真的没生气吗？……”“我没生气……”“你可千万别生气，也千万别以为，我想把你当成他，不是这样的，他对于我早已经是一个不大相干的人了。我是想……想……想把我的丈夫当成你。这和想把你当成他，也根本不是一回事儿，我是一个结婚十五年了的女人啊，可我仅在头几年里有过丈夫，也仅在头几年里有过一个幸福的妻子的感觉。那时我太年轻，太单纯。我为什么就不可把一个我认为自己早就熟悉，早就互相了解，早就你眷我爱的男人……当成……当成……当成是自己的丈大呢？……”她又哭了。
我俯下头，吻她的手，吻她的裸臂，吻她白皙的颈子，吻她的眼睛，吻尽着她脸上的泪……她忽然用双手捧住我的头，使我的脸正对着她的脸，泪眼涟涟地凝视着我问：“你说我有这种权利吗？”
我再也忍不住，哭了。
我说：“有……”
“你还用说，是你更想从我身上获得到……那类话吗？”
我说：“不。我再也不那么说了……”
