他从行李箱上站了起来，眼睫柔和地低垂，等你开口。
你几度张嘴又闭上，好不容易憋出一个问句：“你带着行李箱要去哪啊？”
“搬家啊。”他说，一副理所当然的天真表情，“不在这里住了。”
“哦，搬去哪里？”你干巴巴地问。
他报出的并不是你想象中的某个小区，而是一个城市的名字，遥远的城市。
你愣了一瞬，想也不想就接：“啊，这么远。”说完才觉得太过傻气。
他倒是不觉得，露出一个轻松的笑，附和道：“是啊。”
你低头，身侧的手握拳又松开，问话时声若蚊蚋：“为什么搬走啊？”
“家里人都不在了，我想换个新环境。”
他的回答看起来仿佛非常真诚，但你发现这真诚永远是半路抛出来的一截，不会承上更别提启下，就这么把你吊在半空中不管你死活了。
你很想问他家里人怎么了，是因为家里人才借钱的吗，但又觉得这样的问题太过没有边界感，只能混着好奇心艰难地咽回去。
想了想，你换了个问题：“为什么给我转那些钱？”
他给出的答案比你在路上想的任何一种可能都简单。他说：“房子卖了，用不上了。”
你沉默了一会儿，又问：“那我们还有下次见面吗？”
他表情讶异，反问道：“你还想见我吗？”
“想啊。”
为什么不想呢？
“我以为你很生气呢，上次走的时候。而且你不是说过吗？觉得我很脏。”
“那个不是……”话说到一半，你发现自己实在是没什么好辩解的，讪讪闭了嘴。
他对此毫不介意，自顾自地接下去：“如果你想见我，打电话给我。”
你扭扭捏捏地“嗯”了一声。
他又说：“不收钱，不过也不一定每次都能来。”
啊？什么意思？
你被这急转直下的一句话搞得脑袋发懵，一时分不清他到底是在说要和你当炮友，还是在用漂亮话敷衍你。
行李箱在地面上滚出骨碌碌的声音。他看了一眼手机屏幕，说：“我要走了。”
这么快吗？可是你还想说点什么。还有很多事情没说呢。
眼见他不等你道别就要迈步，你连忙大声道：“我还不知道你叫什么！”
他停在原地，回过头看你一眼。
你自觉尴尬地补充：“总要给你个备注吧。”
他又笑，意味深长：“你不是早就给我备注了吗？”
“名字，下次见面再告诉你。”
