剑陵住着四个人，缪苦、百里青鸟、缪斯和缪甜的女儿巧玉。
有一天百里青鸟出去时带回来一个女孩，粉雕玉琢，百里青鸟给她起名葭萌，说是给缪斯养的媳妇。
那时候缪斯还小，也很腼腆，巧玉抱着缪斯如小猫护食抗议:“舅舅。”
巧玉气鼓鼓地拉着缪斯走到远处，说道:“缪斯，不准理葭萌，以后你娶我。”
缪斯腼腆地挠挠头，他心虚地瞥了巧玉一眼，只好答应道:“好。”
巧玉只是来剑陵玩耍一阵，宋王宋骁思念爱女，又派遣龙策之子龙蠡来接巧玉。
龙策死了，他随着缪苦征战时死在了胡塞，缪苦高估了自己，也低估了胡塞恶善。
龙策留下一对儿子，长子龙蠡已经成年，幼子龙瑾比缪斯稍大一些。
缪苦不想让自己的孩子没有父亲，所以他避而不出，便是萧国许以重礼他也不去。
百里青鸟的肚子又大起来了，她说道:“又是个小子，不安分。”
缪斯正在练剑，葭萌跟在她后面跑。缪苦很满足现在的日子，侠客梦那是少年才做的，他已经过了那般年纪。
日子不算清贫，缪苦偶尔教导缪斯和葭萌练剑，偶尔去洛邑听子丑讲学，偶尔去武邑和缪甜叙旧。
再平静的湖泊总有不安分的稚子抛下一两个石子，于是涟漪**漾，不再平静。剑陵这一块平静如湖泊的净土终于有涟漪**漾。百里青鸟带着葭萌和缪卜外出玩耍，只有葭萌牵着缪卜哭哭啼啼回来。
“师父，师娘没了。”葭萌稍大一些，她亲眼看着自己的爹娘死在刀剑下，所以早早懂得了死亡的含义。
缪苦知道是谁杀的，缪苦铸剑，其剑名苦。他对缪斯说道:“孩子，剑陵人铸剑，一生只铸一剑。”
缪斯记在了心头。
缪苦知晓妻子是谁杀的，他不敢去复仇，因为缪斯还小，缪卜更小。
巧玉已经许久没来剑陵了，她带着龙蠡来剑陵关，敲开了剑陵的门。
“缪斯，去不去梁州？”巧玉蒙着面纱，只露出一双星眸，还是美。
缪斯望着缪苦，他在征询父亲的意见。
“去吧。”缪苦怀抱苦剑，他形容枯槁。
“龙蠡，你就不去了，缪斯陪我去。”巧玉不喜欢龙蠡，龙蠡太苛刻了，和他的父亲一样。
巧玉不喜欢龙蠡，宋骁喜欢，龙策是仅次于缪苦的将才，龙蠡完美地继承了他父亲的模样，某些地方还比龙策更为优秀。
缪斯随巧玉去了梁州，缪苦又吩咐葭萌带缪苦去武邑住些日子。他摩挲着怀里苦剑，自言自语道:“青鸟，我会替你报仇，或者下来陪你。”
此前十年缪苦只敢称天下第二，将天下第一的名头送给惊鸿一现的潜龙伏白。
缪苦走出剑陵，谁说只有少年才有侠客梦？缪苦策马仗剑行走于世，杀穿一窝草匪，又放歌剑陵关。
伏白来了，缪苦不觉得意外，只是伏白来得太晚，缪卜和葭萌已经从武邑返回。
“葭萌，第一件事，我想抱孙子。”缪苦嘱咐道。
葭萌不知晓发生了什么，她没看见有白衣缥缈客缓缓而来，她腼腆地点头。
“第二件事，带缪卜进屋，无论如何不准出来。”缪苦语气有些重，伏白快到剑陵门口了。
伏白小扣柴扉，缪苦缓缓开门，如老友阔别重逢。
