徐叔是第一个发现问题的，平时钟付睡觉不会那么安静，连翻身都没有。意识到情况不对，他赶紧冲去叫了医生，连同一直和医生商讨病情的朗衔道也叫了过来。
一伙人乌泱泱地围住他的病床，最后在医生和护士地确认下，他被平静地宣告了死亡。
接着人潮退去，病房里只留下来了朗衔道和徐叔。徐叔是率先哭出来的，撑着他的病床，哭得凄惨，叫人不忍自视。朗衔道则是上前一步，用手指放在他鼻尖，不信邪似的试了他的鼻息，是真的没有呼吸了。
他的手撑着病床旁的扶栏靠了一会，接着竟有些茫然地走出病房，掏出手机，拨通了夏珍的电话。
“妈，钟付没了，我接下来要怎么办？”
语气里也是茫然的，要怎么做，联系医生开死亡证明？联系殡仪馆？还是火葬场？朗衔道完全呆住了。
夏珍和朗文第一时间赶到了医院，两个人操持着在医院办了手续，联系了殡仪馆把钟付拉走，朗衔道游魂似的跟着他们走。
按照钟付生前的遗愿，没有设告别仪式，只麻烦了殡仪馆的人帮他整理了仪容，然后给他们留下了时间做个简单的告别。
夏珍和朗文和钟付并不熟悉，心里只有感叹和心酸，见朗衔道在旁边支着没动，夏珍走上前轻轻拍了拍他的胳膊。
“儿子，去和小付告个别吧。”
一旁泪流满面的徐叔也点头：“小朗……和他说说最后几句话吧。”他们几个人准备退出来，给朗衔道留出些单人时间，门关上时徐叔还擦着眼泪，“小心眼泪滴在小付身上，对你不好。”
朗衔道静静站在钟付的棺前，他眼眶干涩，流不出一滴眼泪。他就那么站着，喉结滚动，也不知道该说什么。
「你满意了吧。」
「你怎么就那么死了？」
「钟付，你别死。」
最后他什么都说不出来，注视那张与平时完全无异的脸良久，退出了房间。
之后的流程像是按了加速一样，火化，拿到骨灰，他和徐叔驱车去了海边，那天风很大，属于钟付的灰烬在风中消散得很快，没有多久他们就原路返回了。
徐叔彻底地退休了，他和朗衔道说自己准备去钟付之前说的那间房子住下，也算是帮钟付看着。朗衔道点点头，帮着忙置办了些家具用品，又安排了人和车把徐叔送到地方，本来还想自己账户出一笔退休金给徐叔，徐叔摇头拒绝了。
“小付给我留了一笔钱，够用了。”
朗衔道闻言愣了一下，之后点点头，和徐叔聊了几句，让他有事随时找他，其实他也没什么话和徐叔说，话到尽头，两个人点点头算告别。
之后朗衔道又恢复了工作，他暂停工作几个月，刚回去朗文没记得让他立马接上，分了个新的小的项目先做着，让他熟悉工作，至于之前的位置。
“等你状态好些再说。”
朗衔道疑惑，他不觉得自己状态有什么不好，朗文拍拍他的肩膀：“到时间，先下班吧。今天回家吃饭吗？”
“有事，就不回去了。”
有什么事？其实朗衔道也不知道。他只是回到家，和结婚后第一次见到的钟付那样，坐在地板上背靠着沙发，开了两瓶酒，看那部他没有从头看过的电影。
那段十分长的开车镜头里，车在大雾间穿行，像海里偶尔浮出水面的鱼，绿的树湿的雾，人物念白平淡没有起伏。朗衔道咽下一口酒，仍然不懂钟付到底是想看什么。
两瓶酒喝完，朗衔道准备睡了，他躺在床上，房间很安静，他闭上眼却怎么也睡不着。
最后他来到客厅，将电视打开，把电影设置为循环播放，裹着毯子终于在电影声中昏沉睡去。
他比日出醒得早，于是干脆对着自己巨大的落地窗等待日出，最近空气质量很差，但不影响日出很美。朗衔道的眼睛被日出也映出金色，他看着那逐渐上升的太阳，心里却没有什么感想。
不知道钟付整天在看什么。
于是他站起来，洗漱，上班。
接下来的每一天他都这么度过，上班，下班，喝酒，看电影，只有一点变了，他不在自己的房间睡着了，而是像那天一样，睡在沙发上，背景音是电影。
没有声音他根本睡不着。
