“你是一个浪子，要留又能有多久？”
“留一个永远，好不好？”他道，“你许不许我？”
他紧张的看着她，他怕她不会信任他。
但她只是静静点了点头。
（我有一个小小的客栈，好象是蜗牛的壳，我自出生就在这里，闭着眼睛都能行动自如。
自从有一个人出现，这里不太一样了。他来自海边，他行走江湖，我的小壳子里就有了风生水起，有了惊涛骇浪。
但我知道这是不能永远的，他所说的永远，只不过是他当时的感觉而已。
在他疲倦的时候，见到宁静的栖息地，自然想停留，待到重新精力充沛，宁静会变成一种束缚。
也许不是他的错，人总不能欺骗自己的感觉。物是人非之后，纵然神仙眷侣，也是挽断罗衣留不住。
所以他对我说任何美丽的话，我从来不会质疑，因为我根本不曾相信。）
她仍然日日去那崖上站着，即使有了他。
他尊重她，然而说不生气，那是不可能的。
“咦，为什么要生气？”她的表情十足惊奇无辜。
“因为你已经有了我。”
“我……呵是。可是妈妈……”
“我知道老人都想女婿陪伴，可是难道我就不能做你们等的人？”
“你……”她还是那样惊奇的看着他，突然就笑了，“我知道了。我没有告诉过你吗？”她道，“我们在等我的爸爸。”
女孩出生时那男人已经离开。一十八年，日日等待，直到那小小女孩也长得亭亭了，母亲仍沉在当年少女的梦里不能醒来。有时，那母亲会发病衰弱到不能行走，便让女孩替她去崖上，吟那首被吟了一十八年的古风，式微，式微式微胡不归。
故事真是普通的故事，说故事的人口气也清淡至极。真水无香，真痛无词。
“你为什么这样看着我？”他问。呵总是不能读懂她的眼睛，所以留下，为她安静的神秘。
她轻轻捧他的脸，一笑道：“我宁愿你是我的爸爸……或者，宁愿你像他一样永不回来。”
“嫒嫒？嫒嫒你的话无人能懂。解释一下？”
她只是笑。静静的悲哀。
（我宁愿你是我的爸爸，这样荒谬惊竦情节，定能把我们一起烧死，总比让爱情安安静静无疾而终好。
我宁愿你离开我后永不再回来。等待会使人苍老，像妈妈。我不愿爱过我的人再见我时看不到美丽。
我从不怀疑你会离开，即使在你最爱我的时候。我想你是爱过我的，但是不爱和爱一样，都是没有法子的事。
真水无香，这是难得的，我知道我的美丽是难得的。但是只有水，终会让人厌倦，这个世界有酒有歌，都比水**人的。我作不来。
我心下喜欢缩在蜗牛的壳里抱着双膝看太阳的影子一点一点爬过去，若有过客能带一身风尘让我触摸，已足够满足我的好奇心。你赞我清淡温柔。是，可这不是为了你。我的清淡是我的固执，我终不能改变自己迎合你。）
天气渐渐燥热，靠近大漠的夏天，这小客栈前经过的客人一发少了。
他开始想念马鬃与驼铃，篝火前的烈酒，画舫里的女儿红，这种想念好象天气一样灼人，连她的宁静都不再能使他平息。
“你的眼睛亮得像星星一样。”她道，“你在想远方的事情了罢？”
“呵是。”他开始给她讲远方，清冽的饮血的刀，血色的舞女的裙，断断续续的，语言终于断流在灼热的空气里。
“……是，这些都是迷人的。”她低低道，“可是你……将要离开我了吧？”
他一愣，想反驳，却发现她说的都是实话。
爱上流浪的远方，就像爱上一个姑娘，都是没有法子的事情。
“要不，你随我走？”
她摇头，只是笑。温柔的，但是不可改变。
（你的眼睛又亮了起来，这是迷人的。这些日子，你的英雄气都在我的柔情里融化了呢，我一度以为自己毁了你了。
你不能为我改变，如我不能为你改变。若是我们为彼此改变，那就失去自己了。
你是火，我是水，相遇，注定毁灭或者分离。
