（我有一个安静的小旅店，小得连名字都不必有。
我很喜欢它，它能养活我和我的妈妈，它能庇护我让我可以像一株植物样静静生长，它能让我看见远方的世界来的远方的客人，譬如——
今天这个人，他的眼睛很亮，他的气息混合了阳光与风尘，让我微微的晕眩。
我在我的世界里安静的生长，一缕阳光就足够让我晕眩……
而我喜欢这种感觉。）
他很快就睡着了。他睡起觉来总是很抓紧的，人在江湖，必须学会用最快的速度满足自己的基本需要。
但是听到什么奇怪的声音时，他醒得也是很快的。
院子里有一个满头银丝的老人，似乎身体不是太好，咳着，蹒跚的扶着墙，望外走。
今日是三十，天上没有月亮，老太太似乎要撞到墙边靠的木耙。
他是能在黑暗中视物的，当下要出声示警，
却有一个人先出来扶住了老太太。
是她。
换了一件睡袍，清清柔柔像一袭月光。
“嫒嫒，你看天是不是快要亮了？”老太太微仰起脸，喃喃问。
“不，太阳刚下山。”她道。
真奇怪，简简单单几个字，经她说来，格外清柔缠绵，好像在唇齿间扣响了音乐，余香满颊。
“已经下山了么？”老太太慌乱抓她的手，“嫒嫒，他若是来过，找不到门进来怎么办？”
“放心，我一直站在那里，他没有来。”
“哦。”似乎放了心，但更像是伤心，老太太低下头。
“夜里露水寒，于你的病最是不好，回去罢？”
“哦。”
他看着她们慢慢走开，也便轻轻的，离开了窗子。
（人要经历了多少事情，才会重新变得像孩子？我服侍她睡下，走出来，轻掩上门，转过身——差点失声叫出来。
一个黑影在那里。然后我发现他是一个男人。然后我认出了他的气味。
“哦，是你，”我笑，“不睡觉，跑出来吓人好玩么？”
他不回答，叫了一声“嫒嫒”，我听见自己的名字在他舌间缠绵。
夜风如水样柔柔流过，我向着他眼波流转，问：“怎么？”）
“怎么？”她微微的笑，牙齿一颗颗似小小糯糯的玉米粒，眼波在夜风里流转。
他呆立片刻：“你奶奶身体不好？”
“她不是奶奶，是妈妈。”
“呵？！”
“你看，等待竟会使人如此苍老。他若是回来，一定已认不出她。”
“……他是谁呢？”话一出口觉得卤莽，但是……他是真的想知道。
她似笑非笑，睨他一眼，吟诗般低道：“他有世界上最亮的眼睛，最浓黑的头发，最英气的眉毛。他在一个最美丽的清晨出发，有一天，会得骑着最美丽的马匹，在最美丽的黄昏回来。”
呵十足十是一个少女会怀的*梦，但她的笑容里有一种清醒的犹疑。
他没有再问什么。事情一定是这样子的：这片贫瘠的土地上，多少男孩子自小就要出去闯世界讨生活，也许在出去前曾定下过娃娃亲。也许他们再也不会回来，而他们的“妻子”将和她们的家人一起等待，生长和苍老。她们必须怀抱相信，但却忍不住怀疑。
“你为什么这么看着我？”她退后，地面不平，他想扶她，但是不必，她竟好象也能在黑暗里看见东西。
“嫒嫒，”他低道，“这么远的距离，这么多的人，我为什么偏偏走到这里看见了你？”
“你看见了我……”她睫毛轻轻垂下，“这是不是说：这么多人里面，你觉得我是不同的？”
“你是不同的。”他揽她入怀，瘦若箫声，发间缱绻着若有若无的香气，“嫒嫒，你让我想留下。”
