他是个孤僻的人，身躯高大强壮，头发已经有些花白了，眉毛还是乌黑，肌肉也强健，让人看不出年纪，下巴宽阔有力，眉目间净是剽悍之色，鼻梁像是被打断过，老鹰般隆起一块，怪怕人的，干的又是守墓营生，没人敢搭理他，他也不理睬任何人。黄狼岗经这么多年尸体滋养，土壤相当肥沃，野草疯长。他铲除了野草、种下庄稼去，种出来冬瓜比哪儿的都大、豆角比哪儿的都绿，没人敢吃，他自己吃。野狗野狼要来，来一只他放倒一只，剥皮放血吃肉，骨头还能埋回土里、再肥一次田。官府给的那点少得可怜的薪酬，他拿去打几次酒就差不多用完了，身上衣裳口中食，只好靠自力更生。这坟场是他的农场、是他的乐园。
这个秋夜，他蹲在自己的土屋里，精赤着上身，腰间围了一块狗皮遮羞布，露出满身黝黑结实的肌肉，耐心等他的夜宵煮熟，乍听墙那边有动静，还当是耗子捣蛋呢，握起铁叉，打算把这些讨厌的小东西赶跑，一边寻思：“是得养只猫了。”猛抬头，吓一跳。
破窗边趴着一张团团可爱的小脸，眼睛那么大、那么明亮，好像天上星星掉下来了。守墓人本能的想：“妖精。这是妖精来找我了。”这么大的人，也瑟瑟发起抖来，以为死亡逼到了眼前。
“伯伯你煮东西呀？”宝刀打招呼。守墓人的好体格、还有简陋的装束，完全吓不到小土匪宝刀，反而令她觉得亲切。
守墓人视线回到锅子上：呃……是在煮东西，不过煮的是……到这里来偷吃东西的野狗……
“借个刀！”宝刀没注意听他嘟囔什么，目光一扫，看到他解肉用的尖刀，麻利抄起来，左手从兜里掏出一把蜗牛。这蜗牛体形极大，黄褐色壳呈圆球形，直径约有两寸，[1]宝刀爹曾教过她，这种蜗牛可以吃，她记得牢牢的。晚上摸田螺不方便，来的路上她见到了它们，顺手捞来一把，此刻搁在砧板上，用刀尖把蜗牛头挑出来，干脆利落斩断，如斩草芥。
“借个盐！”放下刀、撒上盐。
“借个筷子！”叉上了。
“借个火！”蹲到他炉子前烤，抬头问，“啊，你刚刚说烧的什么？”笑容始终无辜单纯。
“土豆炖狗肉……”守墓人呆呆的继续，“很多人不吃狗肉……”
“为什么？”宝刀困惑的皱起鼻子，“都是肉。”
烤蜗牛的香味已经弥漫开，混进土豆炖狗肉的香味里，鲜丽而富贵。他们的晚宴，并不比任何筵席逊色。
“对。”守墓人掀开锅盖，挟一块肉给她，“吃！”
宝刀有板有眼转动蜗牛肉，歪着脖子叼那块狗肉进嘴里，手头没有停下：“谢啦！待会儿，请你也尝尝我的。”
这顿夜宵，这一老一少吃得很过瘾。狗肉炖得稀烂，香透屋顶；土豆一口咬开，“哗”的，里面吸收的热力和鲜香味全逸出，烫得人忍不住张开嘴“呵呵”晾舌头，但又舍不得张太久，怕把美味放走。那汤鲜得让人喝完了、还想把碗都舔一遍。宝刀烤的蜗牛肉又嫩又脆，竟然也非常好吃。“那是，我老手了。”宝刀得意洋洋，剩下最后一颗蜗肉，舍不得吃，揣起来，“我带回去给朋友。”
守墓人一言不发，飞快捞出一大块狗肉，汁水淋漓用荷叶包了，递给宝刀。
“给我带走？”宝刀呼噜呼噜把荷叶边渗出来的汤汁舔吸了，满足得像一只猫，“谢谢伯伯！我走啦。”
她说走就真走了，守墓人环顾着小土屋，黯淡火光撒在凹凸不平的丑陋土壁上，一张铺秸杆的矮脚木床，几个随便充当凳子、台子或是其他什么的树桩——这还是他居住这么多年的住所，但是有什么不同了。自己斫出来的木碗、木筷子，一副是他吃的，另一副……是某个小妖精、或者会说话的小动物用过了。她把汤汁舔得一滴不剩呢！
