每具尸体进来，都要他指引方向的，他会把坟场划成六个区域，先叫人葬在一个区里，半年或一年后换个区。尸体腐烂、肥土，需要一段时间。他估摸着肥得差不多了，才会在那个区里种菜，每过半年或一年，再向下一格挺进。像下棋般，很有计划。
某些偷着葬埋尸体的人，不懂他的规矩，翻墙进来，随便找个空地也就埋了，守墓人听见他们动静，出于客气、或者害羞，并不出去阻止，等他们埋完走了，才过去把埋错的尸体起出来，葬到“正确的一格”去。他的施肥计划不容差错，不然会妨碍整季的蔬菜种植。
那些被秘密埋葬的尸体，大部分都很幼小，或者说根本是刚刚出生的婴儿。它们往往是私通的产物，到这世上唯一背负的期望，就是尽可能快速、安静的死亡和消失，免得给它们的父母带来更多麻烦。守墓人搬运这些小尸体时，神情比往常都肃穆，动作特别轻柔、几乎轻柔得像一位母亲。重新安葬完后，他还会呆呆站上一会儿，像在向土下的小身体哀悼和忏悔。这时候，他心里在想什么呢？谁也不知道。
宝刀开始隔三差五造访他之后，守墓人把坟场地面又绣花般更细致地整理了一番：露出来的人骨、残骸什么的，全都深埋下去，务必不让宝刀看见。宝刀在他菜园里跑来跑去帮忙时，从来就没有绊到什么令人不安的东西——就算真的绊到，只要那骨头够干净，以宝刀的性格，也会泰然处之的吧？守墓人因为见过太多修罗场，所以对这小小的坟场无畏；而宝刀即使在梦里也没见过任何修罗场，所以完全想像不出这小小的坟场有什么可怕。这一老一小，殊途同归，在这里度过了整整一个愉快的秋天。守墓人猎叉精熟、宝刀弹弓无敌；守墓人烹饪手法更全面、宝刀在食物品种上花头经更透。两人联手，吃遍坟场内外大小生物，其乐何极。
当某天，踮起脚从围墙的藤蔓上摘下丝瓜时，宝刀不知道，这株丝瓜藤的根延伸出去，在泥土深处触碰到一具快化为尘埃的尸体。这尸体生前姓林，在白龙寨砍柴烧水，初秋的某一天，他到城里采买东西，回来后发现寨子空了，他不明所以，又见官兵擒了大小姐。这位大小姐天真不谙世事，他是知道的，很怕她吃亏，于是拼着一死，告诉官兵们：她不是寨中匪女。只盼官府能将她当作普通民女办理、留她一条性命，他死也瞑目。
风吹过，叶子簌簌摇。宝刀挎着丝瓜跑开时，仍然认为这只是一场游戏。她跟他们所有人，在某一天，会幸福的团聚。
兼思没有她这么天真乐观。在夜游问题上，他一直一直警告她：他们是徒犯，本来该戴枷锁的，现在没有戴，是简竹的仁慈。如果她溜在外头被人发现，那别说他们，连简竹都吃不了兜着走！
宝刀虚心答应、诚心不改。坟场对她的**实在太大。再说，哎呀，她每次带回来的食物，兼思不也抵抗不住、照吃不误吗？饮食男女，饮食还在男女之前，威力岂容小觑。
不知是宝刀的三脚猫功夫确实不错呢、还是她运气太好，在整个秋季里，她‘跟守墓人的约会，没有一次被撞破——啊，只除了一次遇险。
那时天已转凉，暮色变得晦涩，带着浓浓的秋意。监狱里又死了两个人，无人收尸，依老样子押到黄狼岗来埋了。押尸的照例是牢子达哥。这家伙年过而立，性子却一点儿也不沉稳，个子颇矮，长得像头山羊，每当兴奋时，鼻孔张得特别大，黑洞洞的咻来咻去。他是唯一一个肯和守墓人呷一杯酒的。
达哥也知道守墓人的蔬菜都是从什么土壤里面长出来、也知道那些野狗可能是偷吃了死肉才长得这么肥。平常，他是不肯主动过来乞食的。不过每次把死尸运过来时，他看看绿盈盈可爱的菜园子、或者还闻到酒香肉香，就走不动路了，说几句狠话给自己壮胆：“人死如灯灭，跟死猪死狗有什么区别。怕毛的！”非叨唠一顿不可。
以前，守墓人是肯留他吃一顿的。今儿个，守墓人杵在门口，怪不乐意。
