第二天，守墓人逮住了两只糟践蔬菜的田鼠。他把田鼠收拾了，毛皮晾在外头备冬天用，爪子剁去，细骨头认认真真全剔出来，只剩净肉，打开柜子，晃了晃油瓶，上次拿一张狼皮换了一身布衣裳、二角油，这油几乎没怎么动过。他很满意，又把整个瓶子放回去，摘了个大冬瓜，外头找人好说歹说换了半板豆腐，回来搁着，也不烧。
这天的夕食[1]，他只啃了冷红薯，没有喝酒，精神仍然亢奋，像灌下了半坛子够劲儿的米酒，脑袋晕乎乎的，干什么都有兴头。太阳落下去了。安城的东边、南边有山，西侧、北侧都是平原，它每次落下去的地方都在山线和平原线的交接处，落得比山头更低一点时，艳红喷出光焰来，像一支火炬，金粉流丽的、照亮了从西边奔流而来的云晓河。守墓人到田里，掐了半篮子嫩南瓜藤、两根当龄莴笋、一把葱、半个蒜头，回来支起汤罐，烧开了水，豆腐扔进去滚着。他开春打的一只狼——就是狼皮已拿出去换东西的那只——当时吃了大半，剩下一只腿、半片背脊，制成了肉干，如今也在最肥美的部位拉下一条来，切细了，一并丢进罐子里慢慢炖着。
万家炊烟，还有工坊里熬纸浆、煮蚕丝的烟，融和在一起。
太阳下去了，云倒浓起来，好似暮烟趁夜凝成、弥漫了夜空。月亮露不出脸来，但天空并没有漆黑一团，仍然微微发亮。这微光不知从何而来，仿佛是白昼结束后的余光，完全靠着惯性维持在那里，比黑夜白一点、比白昼黑一点，是种难以捉摸的灰色。在这样的灰夜，什么事都可能发生。
守墓人深埋着头。他在期待什么事呢？什么都好，他不敢说出来。他害怕什么事都不发生。
他换了那身新簇簇的布衣裳，卷起袖口，粗糙而有力的大手毫不费力的把嫩南瓜藤上的绒毛、细刺全都揉掉，将藤叶上的筋也揉酥，和面一般捏成一团，在砧板上剁碎了。之后再干点什么？他很清楚。接下去应该烹调。但是，如果菜烧好了，她没来，怎么办呢？如果菜冷了，她还没来，怎么办呢？
他高大身躯呆呆对着小砧板站着，没了主意。
窗外窸窸窣窣的响声。也许是她？不，也许是耗子。他抬起头，不，不是耗子，是她。
宝刀怀中拎出两只死麻雀，高高举起，并歪了歪头。
守墓人紧张凝视她的脸，像读着一本他不懂的书。轻视、厌恶、畏惧、不屑？没有！都没有。那些全属于他自己的妄想。她只是个自带了食物、想来加入他的夜宵的客人。她举起食物，歪头向主人打招呼、请求进来呢！
听说彬彬有礼的吸血鬼要得到主人的同意，才能进屋。守墓人笑起来：他不在乎她是什么。他也不在乎她会把他变成什么。他是主人、她是客人，就这样。
狼肉煮浓、豆腐也滚老了。正要老豆腐才更入味呢！他支起油锅，把绿莴笋和葱蒜切进汤罐，给汤加点清味，油锅烧热了，里面汪汪的是他几乎所有存油。他毫不吝惜把田鼠肉放下去，炸得金黄酥脆，盛进洁白新香的葫芦瓢，剩下那点油，倒进半锅嫩南瓜藤，翻炒了，直炒到藤叶变得墨绿，散发出青菜、白菜都没有的丰厚异香。
宝刀已经跳窗进来，把麻雀拾掇了，依然串在筷子上烤着。
他们的丰盛晚宴，再一次开动。吃着吃着，宝刀从食物中抬起头：“伯伯，咱们养几只**？可以吃鸡蛋、还有鸡肉。”守墓人答道：“好。”
宝刀的夜游生涯就这样继续下去了。奇怪的是，她跟守墓人，谁都没有问对方的名字。就守墓人来说，他的世界很简单，只有“我、这一个、那一些”。他自己是“我”、宝刀是“这一个”、其他人全部都是“那一些”，这样就可以了。再说，他还有点迷信，怕多嘴问了太多问题，会把老天派下来的这个小伴侣吓跑呢！——就宝刀来说，她的世界也很简单。她希望日子过得很好玩、并且很好吃。如果没有，那么找也要找到。守墓人的小屋，就是她找到的好玩又好吃的地方，所以守墓人在她心里就是好人了。她管他叫“伯伯”，这位伯伯有没有其他名字呢？对她来说都一样，毫无关系。
