自有记忆开始，陆衡他就是一个人。
他在学校交不到朋友，在家里又碰不着父亲。自己吃饭自己睡觉，半夜迷迷糊糊睁眼，才能见到刚进货回来的父亲。
长此以往，他便变得不爱说话。但恰巧，他班里总有一两个特爱说话的。她林茉尔就算一个。
小学时，同学们总爱炫耀父母给自己买的东西，今天是港城买回来的手表，明天是沪城的点心。而唯独他，什么都拿不出来。
父亲对他很好，既当爹又当妈的，谁看了都说辛苦。如果他想要什么东西，只要他开口，父亲总会给他买。但是唯独一点，
父亲从不离开岭城。
所以在他的世界里，最远的地方就是江对面的山，但就连那里，他都是没去过的。
所以听着同学话里的大都市，他忍不住羡慕，羡慕完又自卑。
自卑是个无底洞，一旦开了头，就没有结尾。
“真羡慕你们，我从来没有出过岭城。”
听到这话，他猛地抬头，想说谁将他的心里话都给说了出来。然后，他的目光就落到了林茉尔的身上。
她屁股粘着椅子，慢悠悠地挪到人群里去之后，又说着：“港城是什么样子啊？跟电影里一样吗？港城是不是也有山？山和海啊，真想亲眼去看看。”
再然后，她自然而然地被众人纳入。她话里满是羡慕，但羡慕之上是向往与好奇。看着看着，他心里很不是滋味。
小学的他哪里懂得那是什么滋味，只觉得心里酸酸的，涩涩的，还有点痒痒的。
后来，等他上了初中，他才知道这份复杂心情叫“拧巴”。而这两个字，是林茉尔亲自戴到他头上的。
那时的他因为和中专的人打架折了只胳膊，右胳膊，所以他好一段时间没办法写字。正巧那时，轮到林茉尔做他同桌。
她是个热心肠，会帮他记作业，也会顺手帮他交作业，有一次，她甚至想帮他写作业。
那是语文老师的作业，内容是默写古诗。
估计因为老师那天心情不好，怎么说都要他重写一遍作业交上去。
可是他用左手写，就算再写一遍也是歪七扭八。
林茉尔知道了，要去帮他跟语文老师评理，他不愿意。没办法，她就想帮他抄一遍。但他也拒绝了。
那天，他足足抄了三遍，才出了一份成品。交给老师后回到教室时，林茉尔都懒得抬眼看他。等到他坐下来，才听她说了一句“你真拧巴”。
后来，他去词典上查，谁曾想竟查不到。
这般一直到高中，一直到他因为选英语课代表的事被江军阴阳怪气。
当同样一个“拧巴”落到他身上时，他已不似当年那般摸不着头脑。
拧巴拧巴，说简单点就是别扭。
他确实是个别扭的人，所以他才在安慰林茉尔这件事上犹犹豫豫。
陈慧婷的去世让林茉尔很消沉，消沉到她不复从前那般活泼。
再后来，她变得很有攻击性。
她会在课上顶嘴，会把老师说得哑口无言。
她也会排斥那些想接近她的人，包括他。
他当时其实就想跟她说句“谢谢”，谢谢她帮他翻出学校围墙，然后告诉她他父亲没事，他母亲也因此回了家。
但是她像个刺猬，谁碰了都炸毛，所以他好好的话，到了嘴边却变成了“没什么”。
“没事就别挡路。”
说完，她就头也不回地走了。
他后来也真如她所愿，再没有挡过她的路。
但是，即便她身上的刺越来越多，嘴里的话也越来越晦涩，她依旧是他身边最特别的人。
就比如，她是当时班里唯一一个，说自己一定要走出去的人。
走出去，去哪里？
在班主任要求他们把目标院校写下来的时候，他脑子里想过的最远的学校，就是省城的重大大学。
