永生不死的鱼梁木，死了。
人脸也只是雕刻，再无一丝神圣与威严。
之后，长脸男在几千人的簇拥下，长途跋涉，越过平原与沼泽，往北方走了几千里、上万里，来到一片冰雪之地。
他在一片小湖泊前的雪地跪下，身后几千人跟着跪下，在松鼠人的带领下吟唱歌颂神灵的神圣诗歌。
布兰登·史塔克取出那根依旧鲜嫩的树枝，将其轻轻放在地上。
“轰隆隆——”大地轰鸣。
树枝上的芽孢快速生长出新的枝干，插入大地，手指粗的枝丫膨胀到水桶粗，密密麻麻，层层叠叠，纠结成两条土龙，在东西两个方向的地面里疯狂钻动。
仅仅五分钟，在北境与塞外之间，五百公里宽的狭窄大陆上，出现一道十五米宽，两百米高的树干城墙。
接着，巨人与人类合力，开山取石，把巨石填充在树枝城墙内。就好似建筑工人把水泥灌入钢筋骨架，然后再依着混凝土骨架修葺砖墙。
布兰登·史塔克没有闲着。
他走遍树枝城墙，在山脉峡谷之处勘探地形，绘制地图。然后指挥巨人挖掘泥土，填充巨大的基石，以确保即便在复杂丘陵地形，长城也没有任何死角与弱点。
打下地基，他又带领千百个松鼠人在巨石与树干上绘制奇异的魔法符文。自此，再无任何异类生物能靠近长城。
几十年过去，史塔克老死了，可建筑长城的工作并没停止，第二个史塔克——布兰登的儿子，拿着父亲留下的建筑图纸，继续指挥巨人与先民开采山石，填充在树干中，绘制魔法符文，加固城墙......
一代代史塔克死去，城墙渐渐把全部充当骨架的树干覆盖，宏伟的巨石长城修建完毕。
巨人与松鼠人告别先民，有的去了北方塞外，有的回到南方温暖的家乡。
是的，家乡。
那时，安达尔人还没打过来，维斯特洛依旧是先民与松鼠人——森林之子的乐土。
留下来的先民披上黑袍，他们被称为守夜人。
守夜人也没停下筑城，他们拿着布兰登的图纸，从鬼影森林的冰冻河流中挖出巨大的冰块，拖着它们回到长城。
又过去几个世纪，巨石城墙披上一层厚厚冰晶，那个模样一直维持了八千年，直到此时......
“轰隆隆......”长城在震动，裂缝横跨五百公里，各处均有巨大冰块坠落。
长城要塌了。
“不！”丹妮仰天长啸，发丝飞舞，一颗晶莹剔透的青色晶体从她眉心飞出，回到它原来所在的位置。
好似心跳一般，每隔一段时间，它都会向外传出一股神圣威严的波动。
“咔咔咔！”长夜堡的山姆，黑城堡的梅丽珊卓，东海望的希琳、补丁脸，都震惊看着裂开巴掌宽的冰晶竟慢慢愈合......
除了隐约的黑色裂痕，长城几乎与之前没有任何区别。
长城上的守夜人、野人、鹿党，恍然若梦。
“长城下，风停了，傻子女王把宝贝儿放回去了，嗷嗷嗷，傻子，傻子，我知道，我知道......”补丁脸眸中有怒意一闪即逝，欢快地唱起来。
......
“呼呼呼......”丹妮大口喘气，渴望又恐惧地看着悬浮在虚空中的青色晶体，问：“它是什么？”
“我的歌，风之歌。”不知是不是错觉，门神的苍老威严的语音里多了一丝柔和。
事实上，祂连语气都变了。
丹妮恍然，最后看了青色晶体一眼，坚决地转过头。好久好久，她才割去心中山岳大的贪念，努力让自己心平气和下来。
她舒一口气，问：“为什么我能得到它？它不是你的歌吗？”
“你看到了，八千年前，我已死。”门神淡淡道。
“那颗鱼梁木是你的本体？你就是旧神，鱼梁木树精？”丹妮震惊。
“旧神......”门神叹息，“我是旧神，旧神却不只是我。亿万年前，连诸神都未出现的时候，我便植根在这片大地，见证山河成形，生命初生......
我还一直聆听环绕这个世界的风之歌，它为我带来世界的信息，让我不再孤单。
久远不知岁月，当我也学会那首歌时，我听到其他歌者的歌声。然后，我们一起歌唱，世界欣欣向荣，次时代开始了。”
丹妮震撼难言，沉默良久良久，嗄声道：“次时代，是什么？”
“歌者之后的时代，你们之前的时代。”
“森林之子？”
“森林之子......”门神声音里多了一丝怀念，一丝怅然，叹道：“那些孩子与世无争，只在这片大陆生活。世界那么大，其它地方还有更加多姿多彩的生命。”
“异鬼是怎么回事？寒神是谁？”丹妮又问。
“你经历过后自然就明白了。”门神缓缓道：“离开吧，你已经知道世界的秘密。”
“我还想知道更多，我脑壳里填满了疑问。”丹妮道。
门神似被噎了一下，顿了顿，才无奈道：“我没多余的力量来回应你了。而且，就在你拿走风之歌的时候，一直被镇压的长城下的邪物逃了出去，你的伙伴正陷入危险之中。”
