独坐空堂上,谁可与亲者?出门临永路,不见行车马。登高望九州,悠悠分旷野。孤鸟西北飞,离兽东南下。日暮思亲友,唔言用自写。
该诗表达的意境是:独坐无人、出门无人、登高无人;所见者,鸟为孤鸟,兽乃离兽,凄惶无主之情溢于纸上。在这种局面中,诗人进而感到壮志与理想都成了泡影,因此非常苦闷。
第二,揭发政治的黑暗。有的诗怨恨曹魏统治集团荒**腐朽,并断言其必然灭亡的命运。如第31首:
驾言发魏都,南向望吹台。箫管有遗音,梁王安在哉!战士食糟糠,贤者处蒿莱。歌舞曲未终,秦兵已复来。夹林非吾有,朱宫生尘埃。军败华阳下,身竟为土灰。
诗的内容是凭吊战国时魏国都城遗址,表面上是怀古,真意却在讽今。有的诗又指斥司马氏的残暴,惋惜曹魏统治者的衰败。如第3首:
嘉树下成蹊,东园桃与李。秋风吹飞藿,零落从此始。繁华有憔悴,堂上生荆杞。驱马舍之去,去上西山趾。一身不自保,何况恋妻子。凝霜被野草,岁暮亦云己。
诗人把司马氏比作秋风、严霜,把曹魏比作憔悴的桃李,表现了当时恐怖的政治局面,以及远祸全身的思想。
第三,揭露礼法之士的虚伪。如第67首:
洪生资制度,被服正有常。尊卑设次序,事物齐纪纲。容饰整颜色,磬折执圭璋。堂上置玄酒,室中盛稻粱。外厉贞素谈,户内灭芬芳。放口从衷出,复说道义方。委曲周旋仪,姿态愁我肠。
作品中,诗人把封建统治者那种内一套外一套的虚伪丑态刻画得淋漓尽致,司马氏集团正是以那种严肃正经举止,来掩饰他们荒**腐朽的生活。
第四,表现作者不甘默默无闻、渴求建功立业的愿望。如第39首“壮士何慷慨,志欲威八荒。驱车远行役,受命念自忘”等,流露出与建安文学相同的激昂慷慨之志。只是这类作品在《咏怀诗》中内容太少。
一方面,《咏怀诗》在运用五言诗抒情和讽喻方面有较高的成就,给处于黑暗统治下的进步作家开拓了一条写政治抒情诗的道路,它比前人的文学更为深刻地揭示了封建制度压迫人性的本质。另一方面,阮籍对五言诗的发展也起了很大的推动作用。此前,诗歌的主体是民歌及在民歌基础上发展起来的文人诗,内涵较单纯,表现的多为具体问题。阮籍则使五言诗完全脱离了模仿乐府民歌的阶段。他把深刻的哲理引入诗歌,并巧妙地把它同许多艺术形象相结合,使诗歌显得非常含蓄,呈现出广阔的视野和深沉的内涵。从此,古代抒情诗变得明显地厚重了。所以,阮籍的诗在魏晋之际诗风的转变趋势上,产生了重要的影响。
阮籍的散文作品最著名的是《大人先生传》。这篇文章如同他的诗作一样,流露出倜傥的性格和愤世嫉俗、反抗礼教的思想,表达了自己对社会历史的看法,揭露了封建礼法的虚伪本质。他讽刺那些礼法之士说:
且汝独不见夫虱之处于裈中乎?深缝匿乎坏絮,自以为吉宅也。行不敢离缝际,动不敢出裈裆,自以为得绳墨也。饥则啮人,自以为无穷食也。然炎丘火流,焦邑灭都,群虱死于裈中而不能出。汝君子之处区内,亦何异夫虱之处裈中乎?
语言尖刻、笔锋辛辣,宣泄了作者对伪善者的痛恶。但是,如同某些诗歌一样,文中也含有虚无主义、厌世主义的消极成分。
