地狱之门:地狱之走廊,懦夫受刑之地。惨淡的阿刻隆河:老船夫卡隆。
“从我这里走进苦恼之城,从我这里走进罪恶之渊,从我这里走进幽灵队里。正义感动了我的创世主:我是神权,神智,神爱的作品。[1]除永存的东西[2]以外,在我之前无造物,我和天地同长久:你们走进来的,把一切的希望抛在后面罢!”
我看见上面的文字,黑沉沉地写在一个大门上;我说:“我的老师,这些文字的意义叫我难懂。”他像是一个博学多能的人,对我说:“到了此地,一切的恐怖和畏怯都要放在脑后了。我们已经到了我对你说起的地方:在这里我们将要看见一班苦恼的、不懂何谓幸福的幽灵。”于是他拉了我的手,脸上露着笑容,使我心里安慰了一些,他引导我走进幽冥之国。
这里,叹息声,抱怨声,悲啼声,在没有星光的空气里面应和着。我一阵心酸,不觉泪下。千奇百怪的语音,痛苦的叫喊,可怕的怒骂,高呼或暗泣,拍手或顿足,空气里面骚扰不已,永无静寂,好比风卷尘沙,遮天蔽日。那时我毛发悚然,问道:“老师,我所听见的是什么?发出这样痛苦呼声的又是什么人类呢?”他答道:“这些都是无声无臭的懦夫,还混杂了一些卑鄙的天使;[3]他们对于上帝既不反叛,也不忠实;他们是只知自私自利的骑墙派。这一班幽灵既为天国所摈斥,因为天国要保持他的纯洁,又不为地狱所收容,因为罪恶之徒尚有自夸之点呢。”[4]我说:“那么他们受了什么刑罚,使他们这样痛苦呢?”他答道:“我可以极简单地对你说几句。他们既没有寂灭的希望,[5]只是过着盲目的平庸生活,也没有改进的可能。世界上对于他们没有记载;正义和慈悲都轻视他们:我们也不必多说他们了,看看就走罢!”
那时我看见一面旗子被掮着向前跑,兜着圈子,[6]似乎没有停止的时候,跟着旗子后面的是一大队的幽灵。我要是不看见,真不会相信死神已经办完了这许多!在这些幽灵之中,我还认识几个,我看得最清楚的是那个因为懦怯而让位的。[7]于是我明白了,这一群下贱的人为上帝所不喜而为他的仇敌所不容呀!这些不幸的人,在生之日,犹死之年;[8]他们都赤身露体,有黄蜂和牛虻刺着他们;血和泪从他们脸上合流到他们脚跟上,做了毒虫们的食料。
后来我望得远些,又看见一群人在一条大河的岸上,于是我说:“老师,允许我知道那里的一群人么?靠着一些微弱的光亮,我看得见一群人在那里挤着渡河,究竟是谁逼迫他们这样做呢?”他答道:“我们走到那条名叫阿刻隆的惨淡的河边就明白了。”因为问话不及时,我觉得有些惭愧,只好俯着头,一言不发,直走到河边。
那里看见一个须眉尽白的老人立在船上,大喊道:“不幸的你们,罪恶的灵魂!不要再希望看见天日了!我来引你们到彼岸:走进幽乡,走进火窟,走进冰池。至于你呢,你是活人,快离开他们罢,这些都是死人呀!”他看见我还是立着不动,便怒道:“你另有一条路走,另有一个渡口,另有一个较轻的船来渡你呢。”[9]我的引导人对他说:“卡隆,你不要来阻止,这是为所欲为者[10]的意思,不必多说了。”