在我还只有八九岁的时候，京都的街上有很多小商贩，也有从外地来的乞丐，其中有个五十多岁的老爷爷，脏兮兮的，穿着怪模怪样的白棉破裤子，脸上沟壑纵横，须发半白，挨家挨户地敲门。
他并不是要卖东西，而是放下腰间的砂袋，里面装着白黑黄蓝红等五颜六色的砂。
老人站在门前，生气地驱赶着因为好奇而围观的我们，说：“那个，小毛孩，往一边去、一边去……”
然后，他从砂袋里抓出五彩的砂子握在手里。霎时间，砂流从掌心中如泉般喷涌出来，被老人撒在门前的石板上。
落在石板上的砂子形成了各种各样的颜色和形状，美丽炫目，真是太奇妙了。这个可怜老头的脏兮兮的右手就像造物主一样，从中接二连三地蹦出一个又一个生命。
我们这群小毛孩在这等奇景前看呆了，愣愣地站着。
用砂画出来的花朵色彩鲜艳夺目。黑色的书法字体也不是外行人能写出来的——人们评论道。
“画砂的老爷爷”成了孩子们期盼已久的娱乐。
于是，大人们觉得有义务施舍给老人一两文钱。老人并非行乞，这是“画砂老人”理所当然的报酬。
不论是画花朵、天狗、富士山，还是画马和狗，老人使用的五彩砂彼此之间丝毫不会混合，井井有条、有条不紊地从老人的右手中洒落。简直如同砂子在手中就已经具备了形状，老人画起来自然而然，轻轻松松。
别人不管怎么练习，都不可能达到那个程度。这就是天赋异禀。或许是那个贫穷的老爷爷一个人才能到达的至妙至极的艺术世界吧。
老人在大地上作画，画完即离去，所以作品不能保留下来。有那么出色的技艺，如果作品能够以画的形式出现在世间，现在那个老人恐怕已经是有名的画家了吧。
但是，我又想，正是因为那个“画砂老人”的砂画是昙花一现的境界，无法流传后世，老人崇高美丽的精神才会留在人们心中。
那位老人就像拥有“专卖特许权”一般，他或许就是这世间唯一的“砂画老人”吧。
之后，我再也没有见过那般不可思议的砂画。
