栖霞轩里的松园
“松园”这一雅号是从铃木松年先生的名字中取的“松”字。刚开始学画的时候，我们家的茶叶铺与宇治的茶商有生意往来，那里有收获上等茶的茶园，就从中取了一个“园”字，于是组成了“松园”。我记得第一次以《四季美人图》参加展览时，松年先生说：“应该给你取个雅号啊。”于是就给我取了这个名号。松年先生开心地说：“‘松园’这名字很好，很有女性气质。”好像是他自己获得了个好名字似的。
最初，我把“园”字写得四四方方工工整整，中年之后则有意让里面的“元”字溢出“口”外来。我至今还能记起母亲为我感到欣慰的表情，就像松树园一样欣欣向荣。
我把画室中的一间称为栖霞轩。我不怎么与人交际，一味待在画室里沉湎于自己的绘画世界，竹内栖凤先生说我：“这简直是仙人的生活啊。仙人以霞为食以霓为衣，你这画室就叫栖霞轩怎么样？”
于是，屋号就沿用了栖凤先生所取的名字。我在画中国风的人物或中国风的大作时，会一本正经地在落款时把年号和“栖霞轩”一起写上。
自那以来，我在栖霞轩沉湎于艺术三昧的境界已有五十年了，为“松园”取名的人和为“栖霞轩”取名的人都已经不在了(12)。
有时候，我会在这画室里梦见松园里欣欣向荣的松树，或是自己身披彩霞悠游于深山幽谷。
每天早晨，我都用冷水洗脸擦身，这比广播体操还锻炼身体。我已经坚持了四十年，并决定坚持到自己去世的那一天。得益于此，感冒之神不太喜欢我，从未光临过栖霞轩。
和坚持冷水洗脸一样，我也一直坚持少量摄取朝鲜人参精华。打造健康的体质，也需要像这样数十年如一日地坚持。
艺术世界更是如此，即便不死不休地精进努力，前路还是有遥不可及的地方。
在画室的时间是我一天当中最开心快乐的时光。
茶人身处狭小的茶室却能听见穿松之风，参禅之人静坐于幽暗的僧堂可达到无念无想的境界，画家端坐在画室，亦可到达至高的艺术殿堂。
研墨，展纸，姿势端坐，视线集中于一点，便可无念无想，任何杂念都无容身之地。
对我来说，画室就是莲花座，是无与伦比的极乐净土。
疲于创作时，就泡一壶薄茶，轻啜之。
清爽洁净的茶水在体内扩散，疲劳瞬间雾散云消。
“嗯，趁着这凉爽的感觉，来勾线吧。”
我提起笔小心地蘸墨。这时候，画出来的线条中仿佛流动着血液。
有时候颜色和线条会意外出错，造成不小的失败。这时，我连饭也会忘记吃，沉浸其中思索一整天。
我不想把失败给糊弄过去，而是要用心思索如何把失败转化为成功的道路。
冥思苦想，这样不是，那样也不是——就这样在空中画着线条、涂着颜色，想象着。
在空想中，忽然，新的色彩迸发出来、新的线条栩栩如生、新的构图跃然纸上——常常会有这样的事。
人们常说，失败是成功之母。古人诚不我欺也。
因为偶然的失误，反而以此为基础，创作出意想不到的佳作。这种时候就尤为欣喜。一般，这种场合也预兆着创作者的画境又更上一层楼了。
思考着弥补失误的方法，不知不觉沉入梦乡。
甚至在梦里，也在苦苦思索。
思维延伸着、延伸着，“松园”这个名字的笔画线条也“嗖”地延长，开成了一枝梅花。
有时候，可以在梦境中得到弥补失败的灵感。
但是，等睁开眼重新看所画的作品时，才发现现实中的失误之处与梦里的完全不一样，失望极了。
能将全幅身心投入自己艺术之中的人，是幸福的。
我想，也只有这样的人，艺术之神才会将“成功”二字赠予他们吧。
家里的女佣在我家工作很多年了，我却总是记不住她的名字。
“麻烦你”——我需要帮忙的时候，对谁都这么说。
艺术以外的世界，我是个一窍不通的外行。
我好像连叫出女佣名字的记忆力都没有。
就快到松篁婚礼的日子了，我的母亲却突然病倒了，终日在**呻吟。我不得不开始照顾病人，另一边婚礼的大小准备也必须着手。
