不知从什么时候开始画的写生练习，如今已经积累了数百册。翻开一本练习册，杂乱无章、不分前后地画着写生、临摹。每当展开这些练习册，重逢散落在记忆深处的写生、临摹，那些忘却的记忆再度涌现，褪色的记忆也变得鲜明。对我来说，旧的练习册就是充满怀旧记忆的绘画日记。
在我的绘画日记中，年代最久远的是我十三岁时的画。虽然尽是些拙劣到惨不忍睹的笔迹，却渗透出开始学画时的年幼记忆，令人留恋。我稚嫩的笔下，写生和临摹并列，只要看到画里有出色的线条，那就是松年先生的画。画旁边还有先生笔迹的注解，比如“去效仿《日出新闻》上插画的笔法”之类的句子。
松年先生经常让我磨墨。先生说，男生研墨太粗心，磨不出好墨，女生磨的就很细腻，因此常常让我研墨。先生的大桌子上放着煤油灯，旁边的书架上有很多卷起来的画，都是先生之前画到一半的。先生会一幅一幅地在上面接着画。有时候，先生把左手揣进怀里，右手“唰唰”地运笔如飞。画到一定程度了，就“咕噜咕噜”地卷起来抛到一边，接着开始画下一幅。每个晚上都是这样。
先生这样画出来的画，经常成为我们的临摹范本。私塾每个月的十五日召开研究会，春四月和秋十月的研究会特别隆重。会场在圆山的牡丹畑，这时我们的研究会总会与百年先生的研究会合并，私塾的前辈们均列席。大多数时候果然还是铃木派的人们健谈，简直像开演说会。以斋藤松洲、天野松云之类的出色画家为首，畅谈美术的将来、艺术不应该失去依靠等等的话题。
可以称得上自画像的画，可能就只有我十六岁时画的了，令我想起一边观察镜中的自己，一边作画的情景。洗完头发的样子、莞尔一笑的样子等三幅，都画在一处了。
当时的衣着都很朴素。我还留着十三四岁时的衣服，就算到了如今这个年纪我还时不时拿出来穿，也并不觉得有什么可笑的。过去流行的衣着就朴素到了这个地步(5)。发型倒是像蝴蝶一般可爱，但刘海剪得很短，衣领上衬着黑缎。当时的小镇姑娘一般就是这样的装束。衣服虽然很朴素，但腰带却用红色水玉花纹的友禅或鹿子花纹的麻料，雍容华贵。
稍微赶时髦的姑娘会把头发扎起来。前面的头发按江户子(6)的发型样式分开，后面编成三股辫，用圆圆的发网兜起来。也有人穿着彩色毛线编织的衬衫。
最普通的发型是像蝴蝶髻，再年轻一些的人会将刘海垂下来。年纪更小的喜欢福髻，七八岁到十一二岁的少女们梳着稚子髻。
松年先生的私塾里有几位女弟子，我与其中一位叫中井梅园的女生最亲密。香峤先生的私塾里有一位二见文耕小姐，后来改叫小坡，再后来改姓伊藤。我就与这位小坡小姐、六人部晖峰小姐，还有景年先生的私塾里的小栗何等六个年龄不分上下的女生，每月会组织一次近郊写生旅行。
当时不比今日，自行车还不常见，电车当然也没有。我们各自准备好自己的便当，绑上草鞋，清晨四点开始集合，前往鞍马或者宇治田原(7)。翻开当时的写生练习本，上面仔细地画着宇治田原附近的农家、溪流，还有正在编织的梅园小姐的少女之姿。
栖凤先生从西洋回国之后，过了两三年，在大阪召开了博览会。当时先生展出了罗马古城遗迹的风景画。我记得那一年前后，栖凤先生的私塾很盛行近郊写生旅行。
栖凤先生穿着洋装同行，但写生以内畑晓园、八田青翠、千种草云等人为中心，后来我也常常跟着去。去过鞍马，去过贵船，记得大家在画农家马和女商贩的时候，当时刚入私塾的桥本关雪说，就让我骑马来给你们看吧！于是就利索地骑上了一匹农家的马，一边炫耀地说“怎么样？有美男子气概吧”，一边骑着四处转。这幅情景被我画在了练习册上，果然关雪先生从那时候起就是张国字脸啊。
当时的绘画学生的习惯是一半时间学习写生，一半时间学习临摹，其间如果有要展出的作品，就把自己创作的画拿给先生品鉴。所以我的练习本里，临摹和写生都乱七八糟地画在一起。我经常去博物馆画画，有中国画的山水，也有应举的花鸟，绝不是只画人物画。明治三十年召开全国绘画共进会，小堀鞆音先生展出了《樱町中纳言答歌图》。四尺高的画面上，站立着三尺高的中纳言，脚边坐着公主殿下。我的练习册里分两部分临摹了这幅作品，一部分是整体图，一部分是人物的局部图。练习册里还有年幼的松篁摇摇晃晃四处走的样子、喝牛奶的样子、坐在婴儿车里的样子……许许多多。还有好几幅阿园（栖凤先生的千金）七八岁时的写生，大头大脑像河童(8)一样。
我的练习本里，蕴含着我全部绘画生涯的回忆。
（昭和七年）
