失去了松年先生和梅岭先生的我，在去年的秋天，失去了最后的恩师——竹内栖凤先生。
毋庸置疑，竹内栖凤的辞世给日本画坛的打击，比痛失梅岭和松年两位大师的总和还要大。
我想，像栖凤先生这样，在古今的日本画坛中占有如此重要地位的大师是极少的。
说京都画坛的大半都出自栖凤门下也不为过：
桥本关雪
土田麦倦
西山翠嶂
西村五云
石崎光瑶
德冈神泉
小野竹乔
金岛桂华
加藤英舟
池田遥邨
八田高容
森月城
大村广阳
榊原苔山
东原方倦
三木翠山
山本红云
如果有人这么问：“栖凤先生的伟大之处在哪里？”
只要举出以上的弟子姓名就够了。
先生常常说：“去画写生！去画写生！”
先生说画家每天必须画一幅写生，无论哪一天，先生都一定会画写生。
先生晚年时基本都住在汤河原温泉，据说直到七十九岁高龄去世之前都在坚持画写生。
我画的临摹、素描与先生的写生比起来，实在是微不足道。
那是明治二十七八年的时候吧，梅岭先生、竹堂先生、吉堂先生等各位都尚在人世，栖凤先生也不过三十多岁，那时的绘画展览会与今天的比起来，气氛要自在多了。当时我只有二十二岁，梳着裂桃式发髻，发梢上垂着鹿子(9)，经人介绍得以在栖凤先生门下学习。
刚入学时，同学中有很多伟大的画家，我便决心“这下，不好好努力是不行的——”因为舍不得绑头发的时间，就用栉卷把头发卷起来，一心一意地学习先生的画风，把先生的作品临摹下来。
先生是严格的老师。作为梅岭门下四天王之首，栖凤先生大概也浸染了梅岭先生的严格，也是一位不输于梅岭先生的正派之人。
但他也有温柔的一面，经常允许我们在他的大作公开以前就临摹，展示了先生的大度气量。
我记得当时有一幅捐赠画，是栖凤先生在长八尺的绢布上画的《寒山拾得》，我观看后大为感佩。那幅作品比古画更加生机盎然，时人皆称颂不已。先生让我有机会临摹了那幅画。之后，先生又在绘画共进会上展出了《牧童》，画的是两个牧童，一个坐着打盹，一个躺着睡着了。这幅大尺寸的作品广受好评，是先生的力作，这幅画先生也让我临摹了。我时不时把过去的临摹练习本拿出来看，就想起了当时的事。
如传闻所说，先生的私塾非常强调写生的练习，经常组织大家带着便当，出发去远处写生。我虽然是一介女流，但也不想输给男人，就与一大群男生一起出发、跋涉、住宿，为了写生而旅行。
栖凤先生的教育方式很注重个性，绝不像古板的师傅那样生硬灌输，而是将学生的个性和特征给引导出来。先生所说的，当下可能还不明白，但之后再思考就能恍然大悟，发自内心地认同。先生不会手把手地给学生修改，而是加以引导、暗示。我在先生门下，也是全身心地努力学习。
除了写生和临摹参考书，我在研究古画上也不敢怠慢。先生还曾带我去参观和临摹北野缘起绘卷(10)。明治二十八九年时很流行历史画，先生在全国青年共进会上展出的大和绘式的作品，画的是新田义贞(11)和勾当内侍(12)，御苑的樱花盛开，门外候着侍从。先生因此而获奖，这件事我从未忘怀。当时流行的画风是不把人物画得太大，而是将人物融入风景之中。先生从学校回来后，会亲切地指导私塾的学生，我至今也很感佩先生的亲切和热心。
先生过去在东京美术展览会上展出的《西行法师》采用的是水墨画法，远超圆山应举，我的脑海中至今也能浮现出那幅作品……还有，题为《春之草丛》的展出作品，画的是庭园的春色，芭蕉树下有一只鼬。这幅画在当时的画坛中反响甚大，称得上是一幅佳作。
先生七十七岁大寿时我很高兴，想着说等到先生八十八岁大寿时还要庆祝，然而……但直到今天，我也不曾觉得先生离开过。
栖凤以前无栖凤，
栖凤之后失栖凤。
这话常被人说起，我听到的时候都会暗自点头。
听闻栖凤先生的传记电影拍摄时，我非常期待：到底会刻画出怎样的先生呢？
（昭和十七年）
