地道的京都商业街姑娘
高仓三条有一家叫“千切屋”的和服店，冬天卖棉服，夏天卖麻布单衣，母亲就是在那里上班的经理贞八的女儿。所以是地道的京都商业街姑娘。
话说回来在一地土生土长，实在是很好啊。这么说不知道别人会怎么想，母亲的话，只要是收到别人送的礼物，都会小心地解开水引绳(27)，把纸“骨碌骨碌”地卷在一根长棒上。礼签则马上放进箱子里。最上面的一张纸虽然是废纸，但第二张纸如果有折痕，就用熨斗抹平，与同样大小的纸一起卷到长棒的芯上。想使用的时候就拿出来，每张纸都像崭新的似的一点也没变。万事都像这样，其实非常要动脑筋。母亲勤勤恳恳地处理着一切。“不浪费”和“小气”，感觉完全不一样。该做的时候就果断地做，我们身边的事，母亲都留心不浪费。我认为这份心在任何时代都是很珍贵的。母亲也没有特别对我说教，我只是耳濡目染地学着做罢了。
我的母亲，一言以蔽之，是一位比男人还坚韧、能干的人。母亲在二十六岁时生了我，我只有一个大四岁的姐姐。我降生于明治八年四月二十三日，我的父亲死于同年的二月。也就是说，我的母亲是在失去了丈夫后生下了我。父亲建起了四条御幸町的店，刚刚创办起茶铺。父亲去世时，亲戚、本家的人们都说：“才二十六岁，还拖着两个孩子，实在是不能把店经营下去。把店关了换家小的吧。”但是刚毅的母亲说，这是丈夫好不容易开创的事业，现在把店关了过上小日子的话，就不知何时能再扩大了。无论如何，母亲都想把店就这样开下去，于是对亲戚们回绝道：“没关系。我会把店经营下去。”
因为这么说了，母亲就决定不能给别人添一点麻烦，使唤着一个学徒，凭一介女流之力经营起店铺。她的身体很健壮，真是非常勤劳。大概是我五岁左右的时候吧，夜里两点，我突然睁眼醒来，听到“沙簌沙簌”的声音。“是什么呀？”我这么想着，原来是母亲在把焙炉的茶放回去的声音。母亲有品茶辨味的敏锐感觉。做茶买卖的，必须要能分辨茶的味道。这么说，是因为有一类叫“茶鸢”的人，就像今天的茶叶商一样，来店里卖茶。他们称“这是宇治的一品茶”，母亲道：“暂且喝来尝尝。”母亲试喝之后，仔细品味，说：“不，这里面混了静冈的茶。”看破了他们的把戏。于是，刚开始抱有“是年轻寡妇呀，去骗一下吧”的心情而来的“茶鸢”，也知道了“那边可骗不过去”，而送来了品质上乘的茶。
四条大街上人流很多，老主顾增加，店也繁盛起来。然而，在我十九岁时，隔壁家起了火，危难之中虽然免于全烧，但家里的东西搬了出来，沾满了泥。瓦也都被掀掉了。等火灾灭了之后，店门口虽然不要紧，里面却是半坏的状态，会漏雨，实在是没法在这里住了，就搬到稍微有点远的朋友家，母亲继续做生意。后来，姐姐出嫁，于是就变成了母亲、我和学徒三人的生活。于是，母亲说四条大街虽然繁盛，但因为人多，夜里也不能关店，现在想要夜里把店关了，稍微悠闲一点，想到安静的街区去住，于是就搬到了堺町四条之上。
绘画之心的血统
要说我绘画的素质是从哪来的，大概是从母亲那边继承的吧。母亲也是个有绘画之心的人。外公也喜欢绘画。四条大街上有很多卖纸袋和旧书的夜摊。母亲遇到时，会买些旧的绘本，照着上面临摹。她的字也写得很好。茶壶上所贴的写有茶名的纸如果变红了，母亲就自己写了重新贴上。
