大概是五六岁的时候吧。正是节日，我去亲戚家玩，在亲戚家附近的绘草纸店里看到非常不错的画。虽然非常想要，但是却不好意思在亲戚面前讲，只能扭扭捏捏地憋在心里。盯着木版画，我的目光便再也移不开了，心里想要得不得了。
凑巧的是，我在那里碰到了家里的学徒，于是我就在日本纸上画了六枚并排的文久钱(14)，先画上圆形，在圆形正中间画了四方形，最后在圆形和四方形之间画上波浪，代表铜钱上的水波纹，就这样画了六个。我对小学徒说：“从家里帮我带这个来。”于是家里人给我送钱过来，我这才把心心念念的画给买了下来。
那时我年纪尚小，还不知道“文久钱”这个词怎么说，就在纸上画出来。之后大人们都对着这张纸笑个不停，母亲说：“我们家的小津不会用嘴巴讲的话，倒能用画笔画出来了呢。”
旧时既没有燃气灯也没有电灯，夜市的店铺只能来回点着煤油灯照明。我时不时回想起自己站在店前的灯光下，专注地看演员的肖像画和武士画的样子。那时候心里也没有别的事，只是怀抱着绘画和梦想展望着未来。我十分怀念那段时光。
当时的吉勘店前，并排放着中村富十郎(15)等演员的肖像画，直到如今，当我回想起时，脑海中还能鲜明地浮现出这些肖像画脸上清晰的线条。
北斋(16)的插画
母亲很喜欢看书，常从河原町四条上的租书店里借旧时的小说来看。我呢，喜欢看书里的插画，所以母女两人经常同看一本书。
马琴(17)的著书很多，我们借过《里见八犬传》《水浒传》《弓张月》等，我最喜欢书中北斋的插画。我能对着同一幅画看一整天，然后临摹。记得那时我才刚刚上小学，还真是个成熟的小大人啊。
书的字很大，还是线装书，插图也鲜明生动，作为绘画范本最好不过。
北斋的画具有很强的动感，即便是小孩子，也能看出“真是好画呀”。
一般的租书店，大概每隔一周，就会上门更换新的书，但那家租书店却很悠闲地做生意，虽说一次能更换二三十册书，但常常一个月、甚至三个月也不来家里取书。
到了第四个月，总算来了新的书。店主把新书放在我面前，说一句“这本书很有意思哟”，就走了，甚至忘记把之前借的书收回去。真是个悠闲自在的糊涂蛋。
往返书店和借书人家的，是店主的儿子。他沉迷于净琉璃(18)，总是哼着净琉璃的歌，对正经工作不怎么上心。
店主老夫妇二人，比儿子更加悠闲，都是很会自得其乐的好人。
他们总是在店门前发呆似的眺望远处，有时候我去还书，他们会很客气地说，“真是劳烦你了”，一边把彩色印刷画递给我。店里有不少我喜欢的书，尤其是绘本。
明治维新之前，这对老夫妇曾经暗中救助过一位勤皇志士，这位志士后来在东京出人头地了，说：“请让我回报恩情，资助您家的儿子上学吧。”于是老夫妇带着儿子去了东京，把一屋子的书卖给了收废品的。后来我听说了这事，很惋惜地想：那时候要是能便宜买下那些书就好了。
母亲有事出门去的时候，留下来看家的我觉得很寂寞，就从母亲的梳妆台摸出胭脂，在日本纸上临摹北斋的插画。母亲回来时，一定会带给我两三幅画作为礼物。现在，这些都已经成了遥远的回忆了。
小学时代
我七岁的时候，进入佛光寺的开智小学读书。
因为很喜欢画画，除了上课，我总是趴在石盘上，用石头笔画画，或者用铅笔在笔记本上画，自得其乐。
到了五六年级的时候，学校也设了画画课，我高兴得不得了。
从前，连去学校也成了一件乐事。
那时候教我们的是一位叫中岛真义的老师，常常来我家坐坐，聊聊往事。最近老师去世了，享年八十五岁。
课间时分，我通常不和同学一起玩，而是在运动场的角落，趴在石盘上画画。
我本名叫津弥子，朋友们就过来对我说：“小津，你也给我画一张吧！”我很高兴，画了花呀鸟呀人物呀，许多许多。
