擅长描写妖怪和幽灵的泉镜花，其实是个相当有“人味”的文豪。他害怕雷鸣，打雷时一定要藏身在蚊帐里避难；他怕狗，外出散步时拐杖片刻不离身。小时候罹患痢疾的惨痛经历，更使他终其一生恐惧细菌：不吃未熟透的肉类；泡茶用的热水若非在他眼前煮沸便一滴不沾；生鱼片绝对是大忌；餐桌旁随时摆放消毒用品。曾误以为经过特殊腌渍并风干了一夜的食物是腐坏的而丢弃，遭到尾崎红叶斥责；虽然喜爱豆腐，却没办法忍受未经烹调的豆腐，光看到就要头皮发麻，甚至避讳“腐”字而坚持写成“豆府”，谨慎对待食物的态度仿佛仪式一般。
即便如此，当张牙舞爪的细菌和自己的日常喜好正面冲突时，镜花也自有一番应对之道。嗜烟爱酒的镜花不仅令其妻以和纸制作可抛弃式烟管嘴套阻绝细菌侵入，清酒也讲究煮到超乎寻常温清酒的热度，友人甚至戏称这种“热过头”的清酒为“泉燗”（一般温清酒称为“热燗”），无论多么烫口，镜花仍然喝得津津有味。
对食物如此挑剔的泉镜花，唯独泉夫人铃替他削的苹果是个甜蜜的例外。铃深谙丈夫的脾性，于是发明出一套独特削皮法，竟能做到熟练地运刀而不碰到果肉分毫。镜花吃苹果时也只捏着两端旋转啃咬，两指碰过的地方再利落地削去。要能“服侍”如此小心翼翼的丈夫，泉夫人独树一帜的削苹果手技也算得上一种不可思议了吧。
