出于好奇心，我利用自己画家的身份，随便编了个借口，强迫与我宛若兄弟的医生高峰，让我观摩某天他在东京都内一家医院为贵船伯爵夫人做的手术。
当天上午九点过后，我离家搭乘人力车直奔医院。抵达医院后，我立刻前往手术室[1]的方向，门在我的前方打开，两三名容貌姣好、看似贵族的妇人接连走出，我们在走廊上擦肩而过。
她们抱着一名披着外套、看上去七八岁的小女孩，我目送着她们离开，直到看不见她们的身影。除了她们之外，在从玄关通往手术室、从手术室通往二楼病房的长廊上，还有许多穿着西式长礼服的绅士、身着制服的武官或穿着羽织袴的人，以及其他贵妇、千金小姐，皆为上流、优雅之辈。我与他们错身、四目交接，他们或踱步，或伫立不动，他们来回穿梭的模样，宛如织布机。我想起方才在门口见到的数辆马车，了然于心。有些人一脸沉痛，有些人焦急忧虑，有些人慌乱不安，在他们脸上看不见一丝安稳的神色，忙碌的小碎步脚步声及草鞋的声响此起彼落，异样的脚步声在医院那带点寂寥气息的天花板及漫长的走廊上回**着，反而显得气氛更阴森、凄惨。
过了一会儿，我进入手术室。
这时，医生与我四目交接，嘴角露出笑意。他双手交握，脖子稍微往上仰，靠在椅子上。即使他肩负重任，承担着目前我国上流社会几乎所有人的欢喜或悲伤，他依然故我，仿佛即将开始的手术像吃一顿晚餐一样平常，非常平静。像他这样的人，应该很罕见吧。手术室里还有三名助手，以及在一旁辅导的医学博士，还有五名红十字会的护理人员。护理人员的胸口别着一枚勋章，其中有的人别着的，是只颁给某些血统极高贵者的勋章。除了护理人员之外，没有其他女性。参观手术的全都是某某公爵、某某侯爵、某某伯爵的亲友。还有一个人，他的神色难以形容，戚然而立，他正是病人的伯爵夫婿。
这群人守护在室内，还有一群人在室外担心。手术室内非常明亮，几乎能算出有多少灰尘，给人一种神圣不可侵犯的印象。手术台在正中央，伯爵夫人裹着纯洁的白衣，有如死尸一般，横躺在手术台上。她的脸色极为白皙，鼻子高挺，下巴纤细，细瘦的四肢仿佛承受不起极轻薄的丝绸与绢纱。从稍微失色的唇瓣之间，隐约可见美如白玉的门牙，也许是双眸紧闭之故，看似微蹙着眉。轻轻挽起的秀发凌乱地散在枕边，散落在手术台上。
乍见如此纤细、高尚、纯洁、高贵又美丽的病人，那一秒，我感到一股几乎要打冷战的寒意。
医生又是如何呢？乍看之下，他似乎不带感情，不为所动，一如往常地谦逊。手术室里，只有他坐在椅子上，极为平静的模样，虽说看似非常可靠，但在看了伯爵夫人的病体后，我却觉得他的模样十分可憎。
这时，门缓缓地打开，有个人安静地走进来，是方才在走廊错身而过的三名侍女中最显眼的那名妇人。
她轻轻地走向贵船伯爵，以沉稳的口气说：
“老爷，公主殿下总算止住哭泣，乖乖地待在另一间房里。”
伯爵不发一语地点头。
护理人员走到医生面前，催促他进行手术。
“医生，请开始吧。”
“好。”
医生只答了一声，我听得出他的声音有点儿颤抖。突然之间，他的脸色有了变化。
再优秀的医生，到了正式上场的时刻，一样会不安，我感到几分同情。
护理人员接获医生的指示后，向那名侍女说：
“时间到了，劳烦您向夫人禀告。”
侍女了解她的意思，凑到手术台边，双手垂放至膝盖旁，以优雅的动作深深躹躬：
“夫人，要用药了。请您服用药品，同时数A、B、C或一、二、三。”
伯爵夫人并未回答。
侍女诚惶诚恐地再次重复：
“您听见了吗？”
“嗯。”
夫人只答了这个字。
侍女再次确认：
“请问可以进行了吗？”
“什么药？是麻醉剂吗？”
“是的，在手术完成之前，必须请您短暂地睡一觉。”
夫人沉默地想了一下，清楚地说：
“不了，我不要。”
在场者无不面面相觑。
侍女试图晓以大义：
