你听说过“言灵”吗？听说那是一种依附在一个个文字上的生命形态，就像人类的灵魂一样，文字也有灵魂。泉镜花深信“言灵”的存在，即使只是在空中或榻榻米上比画着写字也坚持要以手抹除；为了避免“言灵”复活，原稿上写错的部分必须涂黑；看到他人揉成团舍弃的原稿，总是谨慎地将其复原，并供奉在尾崎红叶的照片前以示尊重。
相信文字自有其生命的泉镜花，在执笔创作时也有一套仪式。他总是在深夜执笔，并在写作用的和纸底下再衬一张爱用的稿纸，如果没有这张稿纸便无法写作。某次，他误将这张稿纸夹在原稿中送到出版社而导致心神不宁，引发了一场不小的**。而写作用的笔具则是使“言灵”有所凭依、宛如法器般的存在，一旦开始写作，镜花便将自己完全交付给笔端上的“言灵”，使其朝着它想发展的方向自由创作。如果写作遇到瓶颈，则以装在供奉给神明的酒器里的清水泼洒在稿纸上为其“净身”——对待文字的态度虔诚如待神明，文字就像是泉镜花的信仰。
