唤作福伯的老人点了点头，静静退到了一边。福伯并非福姓，只是本地官员及乡贤养的老管家，为了讨个好彩头，取了些吉祥的字眼做称呼，时日一长，老管家们自己也快忘却了原本的名字。福伯照顾了面前这个男子几十年，除了多年以前送他上京为官，还从未在他脸上看到如此迷茫的神情。福伯印象里，男子向来喜怒不形于色，人人皆说此子城府过深，福伯却知道，男子只是心事太重罢了。回想起来，自少爷考取功名，离家进京，一晃已是十年。此间只听说少爷在京城的官儿越做越大，十年升迁了七回，一路做到了侍郎。在福伯的认知里，县太爷已经是了不得的大官儿，至于侍郎，更是大得没了边儿——这可是个能近距离接触皇上的官职。
福伯知道，少爷一家祖上本是务农出身，到祖父一代才逐渐有了些积累，家产在当地勉强算得宽裕；到了老爷这一辈，甚至考了个秀才的功名，可以免去赋税，见官不必跪拜，这才有了几分文脉传承。果不其然，在老爷亲自教导下，少爷五岁启蒙，六岁入家塾，道光十二年考取秀才，这就和老爷平齐了。道光十五年中举人，去了京师的长沙会馆求学，道光十八年更了不得，中了进士了。消息传到湘乡老家时，本地乡贤无不前来道喜，老爷和夫人自然也是喜笑颜开。
念及此，福伯的眼中不由流露出几分怀念，那时老爷夫人身子还算硬朗，少爷又功成名就，府上到处洋溢着喜庆的氛围。可谁能料到，京师为官，凶险异常，无人不是战战兢兢，如履薄冰。少爷在京师十年，除了往来家书，再没找到机会返乡探望。福伯偶尔也会看看少爷的来信，不过一般是老爷吩咐他按照少爷信中的要求去筹备物件的时候。从信中看，少爷在京师的生活节俭朴素，即使多年宦海沉浮，已是贵为翰林院侍讲、文渊阁学士、礼部侍郎，少爷仍在京师湖南会馆租着两间偏房，平日里靠着给会馆客人主持红白喜事、题字赠诗挣些银两补贴家用。
几次来信，信中所言皆是“在京别无生计，大约冬初即须借帐，不能备仰事之资寄回，不胜愧悚”“男今年过年，除用去会馆房租六十千外，又借银五十两”“在京已借银二百两，此地通挪甚易，故不甚窘迫，恐不能顾家耳”云云。如此看来，在京为官的生活也不似常人所想那般清闲富贵。去岁夫人重病卧床，少爷接连来信询问病情，焦急之色跃然纸上，又称太平军势大，江南动**，返乡探望之计一时无法成行。直到夫人因病离世，也没能见着少爷最后一面。弥留之际，夫人仍在念叨着少爷的乳名“子城”，尽管这个名字已经很久不被外人所提及。直到最后一刻，夫人也没等到长子的探望，半睁着双眼断了气。这件事，福伯和老爷一直没有告诉少爷。
回想起来，少爷返家的那天，似乎也是这样一个大雨天，乘着一顶小轿子，神色疲倦。一进灵府门，没来得及与府上众人寒暄，便直奔灵堂，一跪便是一整夜。再往前回想，少爷离家的那一日，似乎也是大雨天，少爷一人乘着小舟，缓缓消失在白茫茫的江面上。福伯一时间有些恍惚，好似这十年光阴如同南柯一梦，少爷不过是经历了人间的匆匆一瞬，唯有自己是实打实的老了。
想到这里，福伯又叹气，试探着上前道：“少爷，府上今日来了位客人，说是来找您的。”
男子心不在焉地挥了挥手，不屑道：“告诉来访宾客，我已丁忧在家，并无官职在身，奉承之事一律可免。”
福伯略一思索，轻声回道：“老奴不敢偷听老爷们的大事，但那客人到了门前，不等进门，便与老爷攀谈起来。老奴无意间听到，客人是自长沙府而来。”
男子微微一愣，脸色当即一变，下意识沉吟道：“长沙府？难道贼人退兵了？”
福伯走上前去，搀扶着男子起身，在男子鬓边看见几缕银丝，心中忽地泛起一阵酸楚道：“少爷平日思虑过多，竟已是早生白发。”
