咸丰二年十一月，长沙府湘乡白杨坪，细雨中带着几分凛冬的寒意。雨是昨儿半夜下的，到了今日正午也不见停，天色也阴冷如铁。有风穿过山林，卷起呼啸声阵阵，见多识广的老人私下念叨着，这是死了太多人，老天爷也看不下去了，替亡者痛哭了一场。
这话兴许也没错，人嘛，是一直在死的。
从八月间，长毛军自广西北上，沿路官兵皆不能阻挡，叫那贼兵一路打到了长沙府城下。长沙府中汇聚湖南全省精兵，与贼人数万大军在对峙着。接连数月，贼兵多次强攻城池，架云梯、夺城门、挖地道、埋火药，各路招数一齐招呼上。据说在争夺最激烈的城门下，攻守双方的尸体堆成了小山堆，被三伏天的烈日一晒，都化成了面目难辨的一摊子血肉，真是惨不忍睹呀，生前双方你死我活，死后两军却难解难分。
听邻村人讲，有个趁乱夜逃出城的牙商，前些日子回了老家。回来后，此人整日捻着珠子念念有词，脸色惨白，谁问他话也不答，不多日，便大病了一场，没几天就撒手人寰了。谁也不知道他看见了什么，只知道他独身一人穿过城外的尸山血海，走在半道上便已是半疯了。长沙府战况之惨烈，只能由此一窥。道路纷传，长毛军不做亏本的买卖。这回贼兵在长沙府前下了血本，眼看着是杀红了眼，没人敢想，城破之后长沙百姓将会落得何种下场。
细说起来，此番起兵自广西的这一股所谓“太平军”，不是早些年所谓“白莲教”“天地会”之流可以比肩的。虽说乡贤们常讥讽太平军所谓的“天王”洪秀全，只不过是个目不识丁的乡野村夫，且改信了洋人的教义，无君无父，迟早要糟天谴的。可旁人眼里看得清，若真只是一个粗鄙村夫，哪来的这许多通天的本事呢？先是短短几年就拉起十万人马，接着脚踏两广，席卷湖南，长江以南皆为此贼所震动。若说天谴，这厮闹出了这么大的动静，不知造了多少杀孽，怎么也不见老天爷出来收了这孽障呢？
一般把话说到这儿，平日几个振振有词“天道有数，贼兵必败”的乡贤也就没了声音。
天边此时传来几声隐约雷声，像被闷在罐子里似的，低沉而浑浊，好似村口来者的心情。来者是个年岁四十上下的中年男子，五短身材，眉毛浓而密，穿一身农家汉一般的粗布衣衫，却不见片块补丁。发辫梳理得油光水亮，也不似劳苦力一般盘在脑后。腰间别了一柄折扇，一只香囊，更显得怪异。旁人见了大约要笑一声不伦不类，见多识广立刻能回过味来，这怕不是某个丁忧的大官儿。
本朝向来以孝治天下，所谓丁忧，指的是在朝为官者，若遇父母离世，需辞官回到祖籍守制三年，以示孝道。长沙府地方，历来不乏高官涌现，偶尔碰上一两个丁忧返乡的官员，倒也算不得稀奇。只见来者穿过遍布泥浆的小道，穿过杂草疯长的山丘，在山腰一间破败而冷清的关帝庙前停下。看着香火几近断绝的庙宇，来者沉重地叹气，也不知是对谁喃喃道：“天下武备废弛，竟沦落到连堂堂武圣也无人敬畏的地步乎！”
说罢，来者缓步迈入堂中，捻上三炷香，向着落满尘埃与蛛网的塑像叩拜。庙外白茫茫的大雨中，一道老者的身影渐渐浮现，撑着油纸伞，消瘦的身影在雨幕中摇晃，有如风中残烛。庙中的男子并未注意到身后的老者，只是紧皱着双眉，对着武圣残破的塑像思索着什么。
老者慢悠悠来到男子身后，收了雨伞，轻声叹气道：“少爷，果然在这里。”
男子回过神来，回身看了老者一眼，眼中略过几分迷茫的神色，言道：“福伯，让我一人静一静吧。”
