由于我们向着法国海岸望了一眼，因此有一会儿没有看见米莱迪了，现在我们回过头来谈她吧。
我们先前把她留在失望当中，一定仍旧会看到她保持着原样，她陷在一条忧郁的思虑深沟里，也就是阴惨的地狱里，她几乎在地狱的门口放弃了希望。因为，这是她第一次感到了怀疑，第一次感到了恐惧。
在两个机会里，她的幸运抛却了她；在两个机会里，她看见了自己的秘密被人发现，她又被人出卖；并且，在这两个机会里，她正由于敌视达达尼昂那个魔鬼，而遭到失败。他无疑是上天派下来降伏她的，否则他怎么能够战胜她这样一种包藏祸心又不可战胜的力量？
他骗取了她的爱情，使她的自尊心受到侮辱，阻挠了她的大志。而现在，他又断送了她的幸福，打击了她的自由，甚至威胁到她的性命。更重要的，他已经揭开了她面具的一只角儿，那副面具是她用来掩饰自己，并且使她变得非常强有力的盾牌。
对于白金汉，她是怀恨的，这正像她向来怀恨一切被她爱过的人一样。黎塞留也想利用涉及王后人品的事，造成风波去威胁他，不料达达尼昂竟替白金汉化解了风波。
对于瓦尔德，她曾经像世上母老虎样的女人一样，突然在心血**的冲动之下，无法克制地对他产生了爱情，谁知达达尼昂竟来冒名顶替。她有一个可怕的秘密，她曾经宣誓谁见着这个秘密，就教谁活不成，而它却被达达尼昂看得清清楚楚。
最后，她刚刚得到了一张空白文书可以为自己报仇，这张空白文书又被人从她手里抢走。现在她被拘禁起来，就要给送到什么肮脏的植物学海湾去，到印度洋的什么不知名的泰本去，这也是达达尼昂的关系。
这一切无疑都是达达尼昂弄出来的。
倘若不是他，堆在她头上的这许多耻辱又是谁弄出来的呢？只有达达尼昂能够把这些吓人的秘密转告给温特勋爵，因为这些秘密由于无法逃避的厄运的支配，早被他一件一件发现了。他认识她的小叔子，他一定写信告诉了他。她这样一点一滴，找出了多少仇恨！
她待在那儿一动也没有动，两只冒火的眼睛在这间不见人影的屋子里凝视着，仿佛从她的内心深处随着呼吸不时迸出来一些微弱的吼声。屋子外面，海水的浪头奔腾汹涌，一扑到这座黑色高耸的堡垒下面的悬崖上，就像磨灭不了的无力的失望那样，带着澎湃的喧声散开来。她的微弱的吼声和浪头的喧声合作得很协调。
她愤怒极了，从这种愤怒在她脑子里闪出的微光里，她对于博纳希厄太太，对于白金汉，特别是对于达达尼昂，怀着好些藏在未来远景里的宏大报仇计划。
对呀，不过要报仇必须获得自由。做了囚犯而要获得自由，必须打穿墙壁，锯断窗口边的铁栅栏子，挖通一块楼板。全部的行动固然可以由一个有耐性的强壮男子完成，不过一个脾气急躁的女人要做这些事情，一定是徒劳无功的。
此外，要做这一切必须有时间，这就是说必须有若干月或若干年，而她呢……根据她那个和她有叔嫂关系，又令她害怕的监狱长官温特勋爵对她说的话，她的时间只有十天到二十天。
然而，倘若她是个男子，却想试一试这些行动，也许是可以成功的，老天为什么铸成这样的错误，竟把这种刚毅的灵魂放在这个脆弱纤巧的肉体里！
拘禁中的最初时刻是这样可怕，她无法控制因为愤怒而起的**，这证明了大自然赋予女性的虚怯。不过，她慢慢地制止了她的狂怒不让它爆发，于是种种扰乱过她的肉体神经质的战栗都消失了。现在，她像一条疲乏了的蛇在休息当中缩紧身体一般，正集中着自己的散漫的思虑。
“哎呀，哎呀，我先前那样发脾气真是愚蠢！”她一面说，一面如同询问自己似的望着那面镜子，照见了自己冒火的眼神。
