一年以来，他不得不辞退大学教席；一天坏似一天的身体不容许他再继续授课。正当他躺在**闹病的时候，书商华尔夫照例派人送来一包新到的乐谱，其中就有克利斯朵夫的歌集。他单身住着，身边没有一个亲人，几个少数的家属久已死了，只有一个年老的女仆照料。而她欺他病弱，每样事都自做主张。两三个和他一样高年的朋友不时来瞧瞧他；但他们身体也不大行，气候不好的时节也躲在家里，疏于访问了。那时正是冬季，街上盖满正在融化的雪。苏兹整天没看到一个人。房里很黑，窗上蒙着一层黄色的雾，像幕一样的挡住了视线；炉子烧得挺热，教人累得很。邻近的教堂里，一座十七世纪的古钟每刻钟奏鸣一次，用那种高低不匀，完全不准的声音唱着赞美诗中的断片零句，快乐的气息听来非常勉强，尤其在你心里不高兴的时候。老苏兹背后垫着一大堆靠枕咳个不停。他拿着一向喜欢的蒙田的集子想念下去，但今天念起来不像平时那么有味，就让书本在手里掉了下去。他喘着气，呼吸很困难，出神似的在那里幻想。送来的乐谱放在**，他没勇气打开来，只觉得心里很悲伤。终于他叹了口气，仔细解开绳子，戴上眼镜，开始读谱了。但他的心在别处，老想着排遣不开的往事。
他一眼瞥见一支古老的赞美歌，那是克利斯朵夫采用一个诚朴虔敬的诗人的辞句，而另外加上一种新的表情的，原作是保尔·格哈特的《基督徒流浪曲》：
希望吧，可怜的灵魂，
希望之外还得强毅勇猛！
…………
等待啊，等待：
你就会看到
欢乐的太阳！
这些赞美歌的辞句是老苏兹熟悉的，但他从来没听见这种口吻……那已经不是单调到使你心灵入睡的，恬淡而虔敬的情绪，而是像苏兹的心一样的一颗心，比他更年轻更坚强的心，在那里受着痛苦，存着希望，希望看到欢乐，而真的看到了。他的手索索地抖着，大颗的泪珠从腮帮上淌下。他又往下念：
起来吧，起来！跟你的痛苦，
跟你的烦恼，说一声再会！
让它们去吧，一切烦扰你的心灵，
使你悲苦的东西！
克利斯朵夫在这些思想中间渗入一股年轻的刚强的热情，而在最后几句天真而充满着信念的诗中，还有他的英雄式的笑声：
统治一切、领导一切的
不是你，而是上帝
上帝才是君王，
才能统治一切，统治如律！
还有一节睥睨一切的诗句，是克利斯朵夫逞着少年的狂妄，从原诗中摘出来做他的歌的结论的：
即使所有的妖魔反对，
你也得镇静，不要怀疑！
上帝决不会退避！
他所决定的总得成功，
他要完成的总得完成，
他会坚持到底！
然后是一片轻快的狂热，战争的醉意，好似古罗马皇帝的凯旋。
老人浑身打战，气吁吁的追随着那激昂慷慨的音乐，犹如儿童给一个同伴拉着手望前飞奔。他心跳着，流着泪，嘟嘟囔囔地嚷着：
“啊！我的天！……啊！我的天！……”
他又哭，又笑。他幸福了，窒息了。接着来了一阵剧烈的咳呛。老妈子莎乐美跑来，以为老人要完了。他继续哭着，咳着，嘴里叫着：“啊！我的天！……啊！我的天！”而在短促的换口气的时间，在两阵咳呛的过渡期间，他又轻轻地尖声笑着。
莎乐美以为他疯了。等到她弄明白了这次咳呛的原因，就很不客气地埋怨他。
“怎么能为了这种鬼事而搞成这副模样！把这个给我！让我拿走。不准再看。”
