古者富贵而名磨灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚[44]，兵法修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。及如左丘明无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其事，综其终始，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹，为十表、本纪十二、书八章、世家三十、列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸。惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚已著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！然此可为智者道，难为俗人言也。
且负下未易居[45]，下流多谤议。仆以口语遇遭此祸，重为乡党所戮笑，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳！是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也！身直为闺阁之臣[46]，宁得自引深藏岩穴邪？故且从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教之以推贤进士，无乃与仆私心剌là谬[47]乎？今虽欲自彫琢，曼辞以自饰，无益于俗不信，适足取辱耳。要之，死日然后是非乃定。书不能悉意，略陈固陋。谨再拜。
吴评
此书反复曲折，首尾相续，叙事明白，豪气逼人。其感慨啸歌，大有燕、赵烈士之风；忧愁幽思，则又直与《离骚》对垒。文情至此极矣。
[1]牛马走：指掌管牛马的仆役，为太史公自谦之词。
[2]望：怨。
[3]身残处秽：遭受刑罚，身陷恶名。
[4]谁为为之，孰令听之：苟欲为善，为谁为之？谁听之？
[5]容：化妆打扮。
[6]大质：身体。
[7]随、和：随侯珠、和氏璧。
[8]自点：自辱。
[9]上：指汉武帝。
[10]不测之罪：司马迁给任安写这封信时，任安正获罪下狱。旬月过后，便当就刑。
[11]季冬：汉朝于十二月处决犯人，故冬季为行刑之月。
[12]薄从上雍：被迫跟随天子参加雍地的祭祀。
[13]不可为讳：不能言说任安的死。
[14]莫憯于欲利：憯同“惨”。指没有比要用金钱赎罪但家中贫困更悲惨的事情了。
[15]孔子适陈：孔子在卫国时，卫灵公与夫人同坐一辆车，同时还让宦官雍渠陪坐在侧，孔子因此离开卫国去往陈国。
[16]赵良寒心：赵良劝告商鞅，通过嬖人景监的引荐而见秦王，恐怕祸害会随之而来。
[17]同子参乘，袁丝变色：同子，武帝时期的宦官赵谈。因与司马迁父亲同名，故讳之曰“同子”。袁盎字丝，赵谈与武帝同坐一辆车，袁盎随即拜伏车前说，武帝不当与宦官同载。
[18]辇毂：皇帝的车舆。
[19]外廷：朝堂。
[20]阘茸：卑贱。
[21]周卫：周密的宿卫。
[22]戴盆何以望天：头戴盆则不得望天，望天则不得戴盆，二者不可兼施之意。此指一心于史官之职，无暇修整人事。
[23]自守奇士：自守奇节之士。
[24]媒糵其短：媒，酒酵；糵，酒曲。指把李陵的过失加以扩大、发酵。
[25]王庭：匈奴之庭。
[26]旃裘：匈奴的服装。
[27]左右贤王：左贤王和右贤王，皆为匈奴侯王之号。
[28]弮：弓弩。
[29]绝甘分少：遇到好吃的东西，自己坚决不吃；仅有的少量食物，则分给别人一起吃。
[30]睚眦之辞：指诋毁李陵的言辞。
[31]沮贰师：起初武帝派贰师将军李广利征讨匈奴，李陵领兵五千为辅。结果李陵与匈奴正面交锋时，李广利按兵不动，不予相助。司马迁为此替李陵辩护，而武帝以为司马迁旨在诋毁贰师。
[32]理：治狱之官。
[33]佴：居。
