据来信，似乎你说的relax（放松）不是五六年以前谈的纯粹技巧上的relax，而主要是精神、感情、情绪、思想上的一种安详、闲适、淡泊、超逸的意境，即使牵涉到技术，也是表现上述意境的一种相应的手法、音色与temporubato（弹性速度）等等。假如我这样体会你的意思并不错，那我就觉得你过去并非完全不能表达relax （闲适）的境界，只是你没有认识到某些作品某些作家确有那种relax的精神。一年多以来，英国批评家有些说你的贝多芬（当然指后期的奏鸣曲）缺少那种vienneserepose（维也纳式闲适），恐怕即是指某种特殊的安闲、恬淡、宁静之境，贝多芬在早年中年剧烈挣扎与苦斗之后，到晚年达到的一个peacefulmind（精神上清明恬静之境），也就是一种特殊的serenity（安详）[是一种resignation（隐忍恬淡、心平气和）产生的serenity]。但精神上的清明恬静之境也因人而异，贝多芬的清明恬静既不同于莫扎特的，也不同于舒伯特的。稍一混淆，在水平较高的批评家、音乐家以及听众耳中就会感到气息不对，风格不合，口吻不真。我是用这种看法来说明你为何在弹斯卡拉蒂和莫扎特时能完全relax，而遇到贝多芬与舒伯特就成问题。另外两点，你自己已分析得很清楚：一是看到太多的drama（跌宕起伏，戏剧成分），把主观的情感加诸原作；二是你的个性与气质使你不容易relax（放松），除非遇到斯卡拉蒂与莫扎特，只有轻灵、松动、活泼、幽默、妩媚、温婉而没法找出一点儿借口可以装进你自己的drama（激越情感）。因为莫扎特的drama（感情气质）不是十九世纪的drama，不是英雄式的斗争、波涛汹涌的感情激动、如醉若狂的fanaticism（狂热**）；你身上所有的近代人的drama（激越，激烈）气息绝对应用不到莫扎特作品中去；反之，那种十八世纪式的flirting（风情）和诙谐、俏皮、讥讽等等，你倒也很能体会；所以能把莫扎特表达得恰如其分。还有一个原因，凡作品整体都是relax（安详，淡泊）的，在你不难掌握；其中有激烈的波动又有苍茫惆怅的那种relax（闲逸）的作品，如萧邦，因为与你气味相投，故成绩也较有把握。但若既有**又有隐忍恬淡如贝多芬晚年之作，你即不免抓握不准。你目前的发展阶段，已经到了理性的控制力相当强，手指神经很驯服地能听从头脑的指挥，故一朝悟出了关键所在的作品精神，领会到某个作家的该是何种境界何种情调时，即不难在短时期内改变面目，而技巧也跟着适应要求，像你所说“有些东西一下子显得容易了”。旧习未除，亦非短期所能根绝，你也分析得很彻底：悟是一回事，养成新习惯来体现你的“悟”是另一回事。
