已是六月初旬，整整一个星期内，彼得堡一直都是少有的好天气。叶潘钦家在伯夫洛夫斯克有一所富丽堂皇的别墅。伊丽莎白·普罗科菲耶夫娜忽然兴奋和紧张起来，忙了不到两天，他们就搬到别墅去了。
叶潘钦家搬家的第二天或第三天，列夫·尼古拉耶维奇·梅什金公爵就乘着早班车从莫斯科回来了。没有人到车站去接他，但下车的时候，公爵忽然觉得在包围新到乘客的一群人中，有两只眼睛放出奇异的、热烈的光彩来。他定睛一看，那两只眼睛已经不见了。这当然只是一种幻觉，但他却感到很不愉快。再加上公爵心里本来就很悲哀，他沉思着，好像有什么烦恼的事情。
马车把他送到李铁因大街附近的一家旅馆里。那家旅馆不大好。公爵住的两个小房间光线很暗，陈设也很简陋。公爵洗了洗脸，换好衣服，一点东西也没有要，就匆匆出去了。他似乎怕浪费时间，或者去晚了，找不到要拜访的人。
半年前他第一次到彼得堡时认识的人中，如果有人现在看到他，一定会说他的外貌已经好得多了。但实际上并不是这样，他只是在穿着方面有了彻底的变动：所有的衣服全是新的，而且都是由莫斯科的好裁缝给缝制的。不过，他的服装也还有些缺点——缝得过于时髦（那些心地老实，但是才能不高的裁缝们永远是这样缝制的），而且是穿在对于此道没有任何兴趣的人身上；所以，如果仔细看上公爵一眼，非常爱嘲笑的人也许就会找到一些笑料来。不过，世上可笑的东西还少吗？
公爵雇了马车，到潘斯基去。在洛士台司脱文斯基街上，他很快就找到一所小木板房。使他惊讶的是：这所房屋外表美观，清洁，收拾得十分整齐，房前还有个小花园，花园里栽满鲜花。临街的窗子开着，里面不断传出一个尖锐的声音，好像喊叫一样，似乎有人在那里朗诵或演说；那声音有时被几个人响亮的笑声所打断。公爵进了院子，走上台阶说要找列别杰夫先生。
“他在那边呢！”一个把袖子挽到胳臂肘上的厨娘开门之后，用手指着客厅回答说。这个客厅用深蓝色纸张裱糊，收拾得干干净净，相当讲究，有圆桌和沙发、带玻璃罩的青铜时钟，墙上挂着一面狭长的镜子，天花板上吊着一盏带有小玻璃的古式小型挂灯，灯键是古铜色的。列别杰夫先生站在客厅中间，背朝着走进去的公爵；他穿着背心，但没有穿上衣，是典型的夏天打扮；他捶着自己的胸脯，很悲痛地演讲着一个什么题目。听众是：一个十五六岁的男孩，脸上喜气洋洋，看来并不愚蠢，手里捧着一本书；一个二十来岁的女郎，穿着孝服，抱着吃奶的孩子；一个十三岁的小姑娘，也穿着孝服，张着大嘴傻笑；最后，还有一个很奇怪的听众，他躺在沙发上，年纪二十来岁，长得很漂亮，脸色微黑，头发又长又密，眼睛黑而大，脸上刚露出一点胡须的痕迹。最后这位听众好像时常打断列别杰夫的话，和列别杰夫辩论。其余的听众大概就是为了这个发笑的。
“卢基扬·季莫费伊奇！卢基扬·季莫费伊奇！真是的！你倒是向后边看看哪！……唉，你真是讨厌极啦！”
厨娘挥了挥手，走开了，她气得满脸通红。
列别杰夫回过头，一看到公爵，顿时像触了电似的，呆呆地站了半天，然后带着谄媚的笑容向公爵奔去，但在中途又似乎愣住了，喃喃地说：“尊……尊……尊贵的公爵呀！”接着，他好像还找不到应持的态度似的，突然回过身去，没头没脑地向那个抱着婴孩的戴孝女郎奔去。女郎见此大吃一惊，不由得倒退了几步。但是，他立即扔开她，又向那个十三岁的女孩子冲去。女孩子正立在第二间屋子的门槛上，脸上仍然堆着刚才残留的笑容。她禁不住他的呼喊，立刻溜到厨房里去了。列别杰夫还在她的身后跺脚，以此来吓唬她。此时，他又看见公爵带着惶惑的眼神，便解释道：“为了表示……恭敬，嘿，嘿，嘿！”
“您这大可不必……”公爵开始说。
“就来，就来，就来……像旋风似的！”
