“诸位，我和每个人一样，在一生中做过一些很不体面的事，”将军开始说，“但是最奇怪的是，我自己认为我马上就要讲的一段小故事，是我一辈子最糟糕的一个故事。这件事情已经过了三十五年，但每当我回忆的时候，我永远不能摆脱这个使人难过的印象。不过，这是一件十分愚蠢的事情。我当时刚刚当上少尉，在军队里干着很苦的差事。大家都晓得少尉是怎样的：热血虽然沸腾，两手却是空空。我当时使用一个马弁，名叫尼基福尔。他很关心我的家务，替我节省很多开支，洗濯和缝补都归他管，甚至为了贴补家用，他到处去偷可以拿到的东西。他真是一个很忠诚老实的人。我对他当然很严格，但是还算公平。有一次，我们驻扎在一个小城里。我住在近郊，房东是一个退休少校的寡妇。这位老太太有八十岁，至少也差不了多少。她那间小木屋已经老旧不堪。因为境况不好，她连女仆也不用。最糟糕的是，她家里本来人丁很旺，但是，有的已经死去，有的流落他方，有的把老太婆忘掉了，而她的丈夫又在五年前去世。几年以前还有一个侄女和她同住，这个侄女驼着背，脾气很坏，据说像恶魔一般，有一次竟咬老太婆的手指头。可是，此后连这个人也死了。因此，老太婆已经过了三年孤苦伶仃的日子。我住在她家里很闷。再加上她这人家徒四壁，我从她身上什么也弄不到。后来，她偷了我一只公鸡。这件事至今还弄不清，不过除了她以外就没有别人。我们为了那只公鸡吵起架来，而且吵得很厉害。恰巧遇到好机会，我刚请求搬家，上面就把我分配到另一所房子去居住了。地点在小城的另一边，也是郊外，房主是一个商人，他家人口很多。我到现在还记得，这个商人生着一脸大胡子。我和尼基福尔高高兴兴地搬走了，满意地离开了那个老太婆。过了三天，当我训练完毕回家的时候，尼基福尔报告我说：‘大人，真糟糕，我们把那只大碗留在老太婆那里，现在没有东西盛汤了。’我当然惊讶起来：‘怎么？我们的大碗怎么留在女房东家里？’尼基福尔很吃惊地继续报告说：当我们搬家时，女房东扣下我们的大碗不放，因为我把她的锅子弄坏了。她为了补偿锅子，就把我们的大碗扣下了。据她说，是我自己提议这样做的。她这种卑鄙的举动当然使我十分生气。我的血沸腾了，我跳了起来，飞也似的跑出去。我跑到老太婆家里，怒火已经压不住了。我看见她一个人坐在门口一个角落里，好像在躲阳光似的，把手支在脸颊上面。您要知道，我立刻朝她咆哮起来，像霹雳一般。我骂她：‘你这老浑蛋！你这老东西！’总之，用俄国式的骂人话臭骂她一顿。不过，我看着她有点奇怪：她坐在那里，脸朝着我，眼睛瞪得很圆，一句话也没有说。她用很奇怪的眼神看着我，身子好像在那里摇晃。最后，我息了怒，仔细地看着她，再三问她，但她还是一句话也不回答。我犹疑不决地站在那里；苍蝇嗡嗡地飞着，夕阳西下了，一片寂静。我终于十分惭愧地走了。还没有走到家，少校就传我去，后来我又到连部去了一趟，因此回家时天色已经昏黑了。刚回到家，尼基福尔第一句话就是：‘报告您，大人，我们原来的女房东死了。’——‘什么时候死的？’——‘今天晚上，一个半小时以前。’如此说来，就是在我大骂她的时候，她咽了气。这件事使我大吃一惊，我跟您说，简直把我吓糊涂了。我心里一直在想这件事，夜里还做了梦。我当然并不迷信，可是到了第三天，我就到教堂送殡去了。一句话，时间隔得越久，我对这件事就纠结得越厉害。虽然不见得怎么样，但是有时一想起来，心里就不舒服。我左思右想，最后基本上得出这样的结论：这个女人，就是所谓人类，就是现代所谓生物，她曾经生存，活了很久，年纪很大。她从前有过孩子、丈夫、家庭、亲友，这些人都曾经在她周围欢跃着，都曾经对她微笑着，但是忽然全都消逝了，全都飞走了，只剩下她孤单单一个人……好像一只自开天辟地以来就挨骂的苍蝇。最后，上帝带她到安息之所去了。在一个静静的夏夜，我认识的那个老太婆也随着日落而同逝了——当然，这里是不能没有说教意义的。就在那一刹那，一个盛怒的年轻少尉，不但没有痛哭哀悼，反而将两手插在腰际，为了丢一只碗，就用俄罗斯式的祖宗三代的臭骂，恭送她老人家走上天堂！毫无疑问，这是我的过错。现在虽然事隔久远，而且我的脾气也改变了，早就认为自己再也不会干出这种事情来，但是，我心里还是十分悔恨。我重复一遍，我是觉得有些奇怪的。即使算我有错，我也并不是完全错了。她为什么忽然想要在那个时候死去呢？当然，这只有一个解释，就是我的行为是一种心理的行为。但是，我仍然不能安心，直到十五年以前，我把两个时常生病的老太婆送到养老院去，费用由我负担，使她们能够舒舒服服地度过残年，自己心里才略见安慰。我想留下一笔款子，永远做这种慈善事业。对，事情就是这样。我要重复一遍，我一生中也许做错了许多事情，但是凭良心说，我认为这是我一辈子最坏的行为。”
