为什么我想使你们结合呢？是为了您，还是为了我自己呢？当然是为了我自己。我早就对自己说过，这样就会解决我的一切困难……我听说您的姐姐阿杰莱达曾经评论我的照片，说一个人有这样的美貌，可以把全世界都翻过来。但是，我放弃了这个世界。您看见我穿着绫罗丝缎，戴着金钻宝石，整天和一些酒鬼流氓鬼混在一起，听我这样说不觉得可笑吗？您不必注意这个，我差不多已经不存在了，我很清楚，上帝知道我为什么还活着。我从两只可怕的眼睛里，每天可以看出这一点；那一双眼睛经常看着我，甚至它们不在我面前的时候也是一样。这双眼睛现在沉默着（它们一直沉默着），但是我知道它们的秘密。他的住宅是阴沉的、愁闷的，里边存在着秘密。我相信他的抽屉里藏着一把剃刀，用绸子裹着，正和那个莫斯科凶手一样；那个凶手也是和母亲同住在一所房子里，也用绸子裹着剃刀，为了割断一个人的喉咙。我到他家去的时候，老觉得在地板底下什么地方隐藏着一具死尸，也许就是他父亲隐藏的，用漆布盖好，就像那个莫斯科凶杀案的死人一样，周围也摆着一些盛着防腐剂的瓶子，我甚至可以把这个角落指给您看。他一直沉默着，我知道他太爱我，爱到已经不能不仇恨我的地步。您的婚礼要和我的婚礼同时举行，我和他已经这样约定了。我对他没有秘密。我会由于恐怖而把他杀死……但是，他一定先把我杀死……他现在笑着说我在说梦话呢，他知道我给您写信。
在这三封信里，还有许许多多同样的梦呓。第二封信是用两张大信纸，满满写着蝇头小字。
公爵终于从黑暗的公园里走了出来。他和昨天一样，在公园内闲**了许多时候。光亮的、透明的夜色，他觉得比平常更加光亮一些。他心里想：“难道天还这样早吗？”（他忘记带表了。）他仿佛听到远方的音乐声。“大概在车站上，”他又想，“当然，他们今天是不会到那里去的。”当他转到这个念头时，他发现自己已经站在叶潘钦别墅的门前了。他早就知道，他最后一定会到这里来。他沉下心，走上了凉台。没有人迎接他，凉台上是空的。他等候了一下，开门走进大厅。“他们这扇门永远不关的。”他的心里这样想，但是连大厅也是空的，里面黑洞洞的。他惊疑地站在屋子中央。门突然开了，亚历山德拉·伊万诺夫娜手持蜡烛，走了进来。她一看见公爵，大吃一惊，带着询问的神情站在他面前。她显然只是经过这间屋子，从这个门到那个门，完全没想到在这里会遇到什么人。
“您怎么会到这里来？”她终于说。
“我……顺路进来……”
“Maman不太舒服，阿格拉娅也是这样。阿杰莱达要睡了，我也要去睡。我们这里今天晚上完全没有外人。爸爸和施公爵到彼得堡去了。”
“我来了……我到你们这里来了……现在……”
“您知道现在几点钟？”
“不知道……”
“十二点半。我们总是在一点钟睡觉。”
“哎哟，我以为……只有九点半。”
“不要紧！”她笑起来了，“您刚才为什么不来？我们也许在等候您呢。”
“我……以为……”他一边走出去，一边喃喃地说。
“再见吧！明天我会惹大家笑的。”
他顺着围绕公园的道路，走回自己的别墅。他的心怦怦直跳，他的思绪十分凌乱，他周围的一切都好像在梦境里一般。突然，就和昨天他两次从同样的梦幻中醒来时一样，他又看见同样的幻影了。那个女人从公园出来，站在他的面前，好像在那里等候他似的。他哆嗦了一下，停住了；她抓住他的手，紧紧把它握住。“不，这不是幻影！”
