请不要把我的话视为狂人的梦呓。在我看来，您是一个完美的人物！我看见过您，我每天都看见您。我并不想评论您，我并不是从理智出发，认为您是完美的人物，我只是信仰您。但是，我在您面前也是有罪的，因为我爱您。完美的人物是不能爱的；对于完美的人物，只当作完美的人物来景仰，不是这样吗？然而我却爱上了您。虽然爱情可能把人们拉到平等的地位上去，但是请您放心吧，我绝不把您放在和我相等的地位上去，就是在我内心的深处，我也绝不这样想。我对您写：‘您放心吧！’难道您会不放心吗？……如果可能的话，我愿意吻您的脚印。啊，我和您的地位不相等啊……请您看署名，快看署名吧！
她在另一封信中写道：
但是，我觉察到，我把您和他的名字联结在一起，连一次也没有问，您爱不爱他？他只看见您一面，就爱上您了。他思念您，就像思念“光明”一样；这是用他自己的话来说的，我亲自听他这样说过。但是，用不着他说，我也了解您是他的“光明”。我在他身边住了整整一个月，才明白您也爱他；对于我来说，您和他是一样的。
她又写道：
这是什么意思？我昨天从您身边走过时，您仿佛脸红了，这是不可能的，只是我的错觉。就是把您领到一个最藏污纳垢的巢穴里去，把**裸的罪恶指给您看，您也不应该脸红。您绝不可能为了耻辱而激愤。您可以仇恨一切卑鄙而低贱的人，但这不是为了自己，而是为了别人，为了受他们侮辱的人们。您是不会受人侮辱的。您知道吗？我觉得，您很应该爱我。您对于我，正如您对于他一样，是光明之神；一个安琪儿是不能恨人，也不能不爱人的。能不能爱一切一切的人，爱所有自己的邻人？——我时常对自己提出这个问题。当然是不能的，甚至是不自然的。在对人类的抽象的爱里，一个人差不多只是永远爱自己。但是，这对于我们是不可能的，而您又有所不同；您在不能把自己和任何人相比的时候，您在超越一切耻辱，超越一切个人激愤的时候，您怎么能不爱什么人呢？只有您一个人可以不怀私心地去爱人，只有您一个人可以不为了自己，而为了您所爱的对象去爱人。哦，如果我知道您会为了我感到羞耻或愤恨，那我该多么痛苦啊？如果您这样，那就会趋于灭亡，您立刻会降低到和我同等的地位……
昨天我见过您之后，回到家来，想起了一幅图画。画家们全根据《圣经》上的故事画基督，我愿意把基督画成另外一种样子。我要画他一个人——他的门徒有时是会留下他一个人的呀。我只留一个小小的婴孩和他在一起。那婴孩在他身旁游戏，也许正用小孩子的语言对他讲什么；基督听着他的话，但是马上又沉思起来；他的手不由自主地，像被遗忘似的留在婴孩的光亮的头上。他向遥远的地平线上观望，他的眼神里藏着和整个世界一样宏大的思想；他的脸上带有愁容。婴孩不出声了，把身子靠在他的膝头，用小手托着脸颊，抬起小脑袋，凝神地，有时像小孩们那样凝神地看着他。太阳正往下落……这就是我的那幅图画！您是天真的，您的一切完美就存在您的天真里面。哦，您千万要记住这一点！我对您的热情，和您有什么相干呢？您现在已经是我的了，我将一辈子留在您的身边……我快死了。
最后的一封信里这样写道：
看在上帝的面上，请您不要对我有什么猜疑，不要以为我用给您写这封信的方式降低我自己的身份，也不要以为我属于那类以降低自己身份为乐的人，哪怕他们是由于骄傲而这样做。不，我有我自己的慰藉；但是，我很难对您解释这一点。我甚至很难对自己明白说出这一点，虽然我正为它而苦恼着。但是我知道，即使是由于骄傲的原因，我也不会自行降低身份。我更不能由于心地纯洁而做降低自己身份的举动。因此，我是绝不会降低自己身份的。
